Еще один важный источник информации о том, как люди рефлексируют о прошлом, – обширные материалы, доступные в российском интернете. Было бы наивно рассматривать онлайн-форумы и блоги как некое свободное пространство для спонтанных, непосредственных воспоминаний: у памяти есть свои правила и свои способы бытования на этих площадках, как, собственно, и везде[1609]. Но интернет интересен тем, что показывает, как память развивается через диалог и конфронтацию: невинный комментарий о том, что кримплен в 1970-е годы воспринимался как роскошная ткань, может породить целую серию комментариев, подтверждающих или оспаривающих это утверждение («Да, мне она тогда нравилась»; «Боже, с кем вы общались?»)[1610]. Помимо своей полезности в качестве источника «живой памяти», интернет также является беспрецедентным ресурсом более привычного материала, причем не только мемуаров и дневников: все больше академических институтов, архивов, НКО и других объединений создают сайты, чтобы размещать там документы, фотографии, а то и целые научные труды (часто достаточно высокого уровня) по местной и национальной истории. Обильный «онлайн-фольклор» (такие сайты, как «Ты настоящий петербуржец, если…») и местные форумы для сплетен и обмена информацией по-своему иллюстрируют то, как горожане, особенно молодое поколение, осмысляют мир.

Что касается собственных воспоминаний, то с начала 2000-х я вела дневник своих поездок в Петербург, делая записи несколько раз в неделю (в примечаниях они указаны как «полевые записи»). Используя легкую цифровую камеру (очень удобную: ведь ею можно пользоваться практически незаметно), я сделала тысячи фотографий, послуживших отдельным дополнительным материалом (если не указано иное, фотографии в книге мои собственные). Я задействовала и собственный архив (письма из Ленинграда советского времени, старые фотографии) – хотя сейчас мне жаль, что я тогда должным образом не систематизировала материалы. В некоторых случаях мне приходилось полагаться исключительно на воспоминания о том, что я видела и слышала, – в ссылках они отмечены как «личная информация» или «личные наблюдения», – и снабжала приблизительной, но наиболее вероятной датой. Своими воспоминаниями любезно делились и другие люди – они тоже указаны в примечаниях.

И наконец, важным источником иллюстраций служат материалы, хранящиеся в таких архивах, как ЦГАКФФД. Большая часть этих фото изначально была сделана для официальных агентств, например ЛенТАСС, поэтому они, как правило, носят формальный характер и связаны с идеологическими проблемами современности. Например, спорт и праздники изучать гораздо легче, чем кафе, а в театральных архивных делах постановочные рекламные кадры встречаются гораздо чаще, чем фотографии спектаклей. Тем не менее растущий интерес к повседневной жизни, который стал важной тенденцией в послесталинскую эпоху, означает, что даже здесь порой всплывают любопытные материалы.