На следующее утро, когда я подошла к дому номер 175 на Семьдесят четвертой улице в Ист-Сайде и привратник позвонил наверх, после чего пригласил меня войти и объяснил, где расположена квартира 4Д, первыми словами, сказанными мамой, когда она открыла мне дверь, были:

— Я нашла дверь с надписью «Выход»… и оказалась здесь.

После чего она набросилась на меня с объятиями. Полная противоречивых чувств, я в ответ неловко обняла маму. Я не собиралась делать вид, что между нами все хорошо и что события прошлого июля стерлись из моей памяти. Почувствовав мою отстраненность, мама напряглась, но справилась и продолжала держаться как ни в чем не бывало.

— Ты можешь себе представить? Мне уже сорок восемь, и у меня впервые своя квартира!

Квартиру она, разумеется, снимала. Владелец — консультант по вопросам стиля — откочевал на неизвестный срок в Город Ангелов. Его вкус можно было бы охарактеризовать как последний писк. В комнате доминировал немыслимый диван из красного пластика, на полу раскидана пара гигантских подушек в горошек в стиле поп-арт, а с потолка на толстой цепи свисало массивное кресло, обитое зеленым бархатом. На стенах висели афиши рок-концертов в «Филлмор Ист» и фотографии с размытыми изображениями обнаженных совокупляющихся пар, весьма вульгарные, кстати, спасибо хоть, что определенные части тела были не в фокусе. Обеденный стол и стулья из прозрачного оргстекла. В алькове, отделенном от гостиной занавеской из бус — бордовых и цвета слоновой кости, — кровать с балдахином. Сквозь покрывало из прозрачной материи просвечивали темно-коричневые простыни. А из туалета навстречу нам выходил мужчина, в коричневых брюках, туго обтягивающих бедра, и серой шелковой рубашке, расстегнутой на груди. На шее у него висела толстая золотая цепь, а левое запястье украшали массивные золотые часы с черным циферблатом.

Признаюсь, его присутствие меня удивило — я договорилась с мамой на одиннадцать часов утра и ожидала, что она будет одна. Что же до наряда, то он полностью соответствовал облику самой мамы. На ней были блуза с узором, имитирующим полосы зебры, и такие же брюки, на ногах серебряные босоножки, а на груди болтался большой медный череп на плетеном кожаном шнурке. Но самым большим потрясением этого утра (да, впереди меня ждало еще несколько) было то, что мама покрасилась, превратив свои и без того темные волосы в черные, как вороново крыло, и сделала прическу афро. Выглядело это нелепо. Как и все остальное.

— Привет, красотка…

Говорил мужчина, как в фильмах конца тридцатых, с выговором, характерным для жителей Куинса. Скаля белоснежные зубы, сиявшие в льющемся в окно утреннем свете, он оглядел меня с головы до ног. Мужчина произвел на меня, мягко говоря, отталкивающее впечатление.