Чтобы набросать психологический портрет позднесоветского гуманитария, нужно бросить взгляд в ретроспективу последних десятилетий XX века. Необходимо воссоздать атмосферу прошедшего, вжиться, вчувствоваться в нее. Получившаяся в итоге картина будет, конечно, не лишена черт субъективности и неизбежной неполноты. Ведь материалом для нее послужат, во-первых, личные наблюдения автора – современника портретируемого типа и, во-вторых, отобранные им же, более или менее репрезентативные, публикации в СМИ, книжные издания. Чтобы хотя отчасти компенсировать заведомую «вольность» такого наброска, хотелось бы обратиться поначалу к источнику целостному, системному, оформленному в качестве публичного документа. И вместе с тем – достаточно адекватно выражающему дух своего времени. Но где найти, где взять такой источник?

«Человеческий документ» 1989 года. (О конституционном проекте А. Д. Сахарова)

Некоторое время назад я писал о жанре «духовных завещаний» в русской культуре конца XIX – первой трети XX в.[558]. Теперь у меня есть повод продолжить эту тему уже на материале недавнего прошлого. Я имею в виду проект конституции нашей страны, разработанный Андреем Дмитриевичем Сахаровым и его ближайшими сподвижниками по Межрегиональной группе народных депутатов СССР в 1989 году.

История создания этого документа, за которым закрепилось название «Сахаровская конституция», знаменательна и драматична. Как известно, начатая М. С. Горбачевым перестройка прошла три этапа: ранний (1985–1988), средний (1988–1989) и поздний (1990–1991). В 1988 г. обозначился кризис перестройки, который продолжал углубляться. Средний период стал наиболее критическим, переломным. Плодами попыток выхода из него явились XIX Всесоюзная партийная конференция (28.06–01.07.1989) и I Съезд народных депутатов СССР (25.05–09.06.1989).

Чтобы избежать пространных пояснений по поводу этих событий, приведу лишь скупую, в телеграфном стиле изложенную, выдержку из справочного издания. «Историческое значение данного съезда было в том, что:

– был получен первый опыт парламентаризма в СССР;

– был сформирован Верховный Совет СССР (Председателем Верховного Совета избран М. С. Горбачев);

– съезд дал возможность вернуться в большую политику Б. Н. Ельцину, будущему Президенту России;