В тот вечер, когда я узнала, что не беременна, и мы с Арнавом увидели ее с Фиолетовым Дядюшкой, она не покупала нижнего белья. Она ходила к онкологу.

В клинику для больных раком.

Шейла Бу не крутила романов. Она умирает.

Влажные пальцы разжимаются, и листок падает на пол. Я не понимаю, где нахожусь. Будь это улица, беговая дорожка, лес или берег реки, я бы не заметила разницы.

Так вот почему она снова начала рисовать. Потому что на пороге смерти все неважное отходит на второй план, и иногда перед человеком остаются одни нереализованные возможности. А жизнь дает только один шанс.

Суета возле медицинского кабинета стихает, и тетушка Бу возвращается. Зеленая футболка липнет к телу, она движется медленными осторожными шагами, как будто каждое движение вытягивает из нее силы капля за каплей.

Увидев белый сложенный лист, Шейла замирает, потом каким-то невообразимым образом хватает пожелтевшее письмо из Оксфорда, рисунки и белую выписку из клиники одним быстрым движением. Она старается не замечать моего взгляда. Вложив белый лист в пожелтевший, она заталкивает их в дальний угол сумки, будто надеясь, что прошлые потери могут избавить ее от страшного настоящего.

Мы снова сидим на кромке беговой дорожки и не смеем взглянуть друг другу в глаза. Я не расспрашиваю ее ни про Оксфорд, ни про болезнь. Не расспрашиваю даже о ней самой. Не место и не время для таких разговоров. Горло сжимает холодная лапа страха, и я теряю голос.

Она не смогла поехать тогда.

И больше никогда не сможет этого сделать.

Но она хотя бы попыталась изменить свою жизнь, и неважно, чем закончилась эта попытка. Пусть поражением, но она попыталась.

И это больше, чем то, на что решилась ты, Зоя, со своими разговорами про напрасные мечты.

У меня нет и половины ее отваги. Она смогла рискнуть всем. А что сделала я?

— Я должна тебе кое-что сказать, — говорю я, стараясь преодолеть спазм в горле.

Я действительно должна ей сказать.

Она поворачивается ко мне, чуть меняя положение тела. Со стороны это движение почти незаметно, но она повернулась ко мне.

— Я получила работу. В той компании. Письмо от которой ты видела у меня в моем офисе. Это работа в… — На мгновение ко мне снова возвращаются сомнения. Я вспоминаю о прежней пронырливой тетушке, готовой, чуть что, броситься звонить моим родителям. Шейла давно уже не такая.

— Я получила работу в Нью-Йорке.