Это было счастье.

За несколько часов до отвратительной сцены на кухне я набрал номер Дианы Мартин, которая сразу же взяла трубку, как будто ждала моего звонка. Не откладывая дело в долгий ящик, мы договорились встретиться на следующий день ближе к вечеру в кафе «Комерсиаль». Время и место предложила она. А я согласился бы отправиться ночью на кладбище или на дно пропасти, лишь бы увидеться с ней. Не припомню, чтобы со времен юности сердце у меня колотилось так же сильно.

Судя по всему, с Дианой Мартин происходило то же самое. По телефону она призналась, что «волнуется как девчонка». Решив, что за такой откровенностью таится просьба или желание услышать несколько слов, которые бы ее успокоили или, в крайнем случае, внушили доверие, я ответил весьма глупо, но, видимо, желая выглядеть остроумным: – А я не кусаюсь.

Уже секунду спустя мне хотелось самому себе выбить зубы за эту фразу. Правда, Диана Мартин неожиданно рассмеялась и тотчас сообщила, что чувствует себя неуверенно рядом с таким ученым человеком (ученым! – она назвала меня ученым! – меня!), а потом заранее извинилась за то, что во время нашей встречи я, возможно, буду разочарован. И хотя я промолчал, сам тоже побаивался. Я считал чудом, что такая красивая женщина согласилась провести время наедине со скучным учителем, который за всю свою жизнь не совершил ничего примечательного. Я явился на свидание в уверенности, что Диана Мартин не найдет во мне ничего стоящего внимания, в буквальном смысле слова ничего.

Когда я вошел в кафе «Комерсиаль», Диана Мартин сидела у стены, украшенной рядом зеркал, так что, направляясь к ее столику, я успел посмотреть на свое лицо и переменить улыбку, показавшуюся мне слишком широкой и слишком простецкой. Диана Мартин при виде меня вежливо встала. И довольно церемонно протянула руку, не глядя мне в глаза. Жест получился холодным, по крайней мере внешне, что я объяснил для себя ее смущением. И действительно, она поспешила сказать с робкой откровенностью и обычной своей немного болезненной улыбкой, которая так меня пленяла, что в какой-то миг ей показалось, будто я не приду. В знак особой учтивости я попросил официанта принести мне то же самое, что раньше заказала себе она, – чашку чаю, который я ненавижу и в который бухнул слишком много сахару, лишь бы как-то влить его в себя. Диана Мартин подарила мне роман Энрике Вила-Матаса[36].

– Хотя, наверное, ты его уже читал.

Мне стало стыдно.

– Прости, ради бога, а я и не догадался ничего тебе подарить. – И чуть не добавил, что уж такие мы, мужчины, несообразительные, но тотчас сам себе дал совет не заводить разговор в болото, из которого потом будет трудно выбраться.