Рой самых зловещих мыслей налетает на меня на кухне у Хромого. В любом его жесте, любой гримасе, любом слове я вижу полное отчаяние.

– Я одновременно жив и мертв, как кот Шрёдингера[39], – говорит он.

Хромой изрекает эту глупость, претендуя на черный юмор, но меня его шутка совсем не смешит. Потом он с самым мрачным видом заявляет, что страдать не готов. Не собирается терпеть боль даже пару секунд. И тут я вижу, как он с подозрительной поспешностью высыпает себе в кофе белый порошок. Сердце у меня ёкает. Только этого не хватало! Полиция измытарит меня вопросами. В мгновение ока столбняк сменяется бешенством, и я резким ударом, не подумав о последствиях, выбиваю чашку у Хромого из рук, когда он уже подносит ее к губам. Черная горячая жидкость заливает ему рубашку, мне руку, а также стол и стену, особенно стену… Чашка отлетает, ударяется об оклеенную обоями стену и с треском разбивается о плитки на полу. Насмерть перепуганная Пепа заливается лаем, способным оглушить всех жильцов дома. Хромой стоит и смотрит на устроенный мной бедлам, потом переводит изумленный взгляд на меня. Я и сам не могу справиться с изумлением или смущением, пока не узнаю оставшуюся лежать на столе обертку.

– Откуда мне было знать, что ты прихватываешь из бара сахар?

В это трудно поверить, у него же полно денег…

6.

На одной из страниц моей черной тетради читаю: «Я не могу, говорю по секрету, утверждать, что у меня есть тело, но таинственная связь, которая соединяет меня с собственным телом, это исток всех моих возможностей. Чем больше я являюсь своим телом, тем в большей степени реальность оказывается в моем распоряжении. Вещи существуют лишь постольку, поскольку контактируют с моим телом и воспринимаются им» (Габриэль Марсель, 1953[40]). Ниже я написал большими буквами (чернила уже слегка выцвели): «ЛОЖЬ».

Я убежден, что интеллектуальная деятельность у большинства людей опирается на отказ признать бренность собственной природы. И сам я каждый день на уроках веду себя точно так же – из притворства и чтобы сохранить полезную привычку ежемесячно получать жалованье, я скрываю от учеников свою точку зрения: что мы родились по чистой случайности, живем благодаря цепочке физико-химических законов и рано или поздно все до одного умрем – ты, и ты, и ты; и этого не могут изменить или предотвратить ни религия, ни философия, ни политические убеждения, ни зрелища, ни искусство, ни наслаждение.

Нет никаких сокровенных тайн, ребята, есть только невежество и страх. Дело не в том, что у вас есть тело, а в том, что вы сами и являетесь этим телом, одним-единственным телом, которое вам досталось, – и ничем больше. Смейтесь, смейтесь сейчас, пока ваше тело молодо, и верьте, что оно обладает неисчерпаемыми ресурсами на будущее. Сказать по чести, я должен был бы сгорать от стыда всякий раз, когда извергал из себя всю эту чушь и ложь про так называемые метафизику, душу, трансцендентность, онтологические загадки, высшее существо…