Он немедленно ответил: «Прости меня, дурака. Просто я думал, что мы с тобой друзья».

19.

Вернув электронный ключ и заплатив по счету, я решил, что завтракать еще рано – всего без десяти семь, и можно будет это сделать по дороге; но лил такой дождь, что я предпочел побыстрее добраться до дому и остановился только один раз, чтобы заправиться, выехав из Мериды.

Капли дождя лупили по ветровому стеклу с такой же силой, с какой вчерашние послания Хромого долбили мне мозг. Спал я ужасно, если только это можно назвать сном, – и не только по вине храпящего за стеной соседа. Мой друг много, слишком много говорит о добровольной смерти. Он напоминает мне Эмиля Чорана, который буквально не слезал с этого конька, а в конце концов умер от старости в больнице, где за ним хорошо ухаживали.

Превращение самоубийства в тему для разговора, к которой то и дело возвращаются и которая иногда принимает форму навязчивой идеи, на мой взгляд, можно счесть этаким причудливым способом дистанцироваться от него; поскольку, если сделать самоубийство предметом размышлений, обсуждений, комментариев, то есть превратить в нечто банальное, оно, скорее всего, уже не будет восприниматься как вещь опасная, чреватая серьезными последствиями, не будет порождать кошмарные сны, словно превратившись во что-то такое, что всегда пребывает рядом с нами. Я для себя уже твердо решил, что одно дело – думать о самоубийстве и совсем другое – чувствовать поблизости его молчаливое присутствие и власть над тобой. Нечто подобное, кстати, высказал Чоран в одном из своих текстов, но в каком именно, не помню. А вот Хромой наверняка помнит точную цитату. Сам я предпочитаю отказаться от нарочитых умствований по этому поводу. Тут я полностью доверяю стрижам. Как только они вернутся из теплых земель, сразу скажут за меня все, что нужно. «Выполняй задуманное!» Или: «Не выполняй!» Я пойму их совет уже по тому, как они станут порхать у меня над головой. В этой области не существует подходящей к моему случаю теории. Ни теории, ни разумных доводов. Вопрос решается внезапными «да» или «нет» в самый последний миг.

Я веду машину, разговариваю сам с собой, снаружи идет дождь. Перед моими глазами по ветровому стеклу непрерывно лупят капли, за спиной тяжело дышит собака, словно трет наждаком воздух; в мозгу у меня клокочут мысли, взбудораженные вчерашними письмами Хромого. Пока я еще не могу понять, разорваны или нет наши с ним дружеские отношения. Волнует это меня, огорчает? Да, сильно волнует и огорчает. Мне становится невмоготу ехать дальше в полной тишине, как нравилось всегда, и я включаю радио, пытаясь отвлечься музыкой. Я не отрываю глаз от дороги, хотя машин почти нет. Небо затянули огромные черные тучи.