Мыслями она уже была впереди, в завтрашнем дне, взволнованная хозяйка, обдумывающая, что бы такого, достойного случая, приготовить на ужин.

Когда они возвращались через лес рука об руку, смеркалось, от света дня оставался только бледно-лиловый отблеск на горизонте, а по обе стороны тропинки выстроились деревья в темных одеяниях.

40 Среда, 4 декабря 1957 года

40

Среда, 4 декабря 1957 года

Говард стоял в дверях магазина на Бедфорд-стрит и смотрел на клубы тумана. Весь день он провел в мастерской, обуживая кольца и чиня элегантные карманные часы под ярким искусственным светом, и не заметил, как он возник и сгустился. Густой, как заварной крем, в свете фонарей он приобрел тошнотворную желтую окраску.

Утром по дороге на работу была плохая видимость. Идя по Стрэнду, он раскашлялся, но кашель уняла сигарета, и он видел достаточно хорошо, чтобы купить на рынке несколько тепличных роз – по непомерной цене – для миссис Суинни. Теперь они стояли в щербатой кружке в раковине. Продавец велел ему добавить в воду немного сигаретного пепла, чтобы сохранить бутоны, но Говард не был уверен, что это не шутка, и решил не рисковать.

Он снял свой саржевый комбинезон и, как обычно, повесил его на крючок. Ящичек с деньгами из кассы был заперт в стенном сейфе. Инструменты аккуратно разложены по местам, шкафчики закрыты на замок. Он надел длинное двубортное пальто и фетровую шляпу и завязал нос и рот почти чистым носовым платком. (В отсутствие Гретхен белье утратило безукоризненную свежесть.)

В кармане лежала бархатная коробочка, а в ней серебряный браслет с лунным камнем, который Джин больше всего понравился, когда они с Маргарет неожиданно пришли в магазин. Уже тогда немножко в нее влюбленный, он сохранил это воспоминание – вдруг когда-нибудь в какой-то непредставимой версии будущего настанет момент, когда он сможет ей его подарить. Он был уверен, что она тоже не забыла. Она всю жизнь провела в тени, наблюдая, подмечая, изучая; мелкие детали, которых другие не замечали, не проходили мимо нее.

Он замешкался на пороге, перекладывая в руке ключи, и вслепую шагнул в молочную массу, с удивлением обнаружив, что она не оказывает сопротивления. А казалось, что ее можно резать на куски. Он опустил и закрыл на замок металлические жалюзи и повернул ключ в двери – ежевечерний ритуал, в котором звон и скрежет возвещали конец рабочего дня.

Продвигаться по Бедфорд-стрит приходилось медленно, остерегаясь столкновения с другими пешеходами. Он слышал, как приближаются шаги, но ничего не видел, пока какая-нибудь фигура внезапно не появлялась прямо перед ним, после чего оба просили прощения, обходили друг друга и шли дальше. Рассеянные частицы света и настойчивый звон велосипедного звонка предупредили его, что он оказался слишком близко к краю тротуара, и как только он сделал шаг назад, в его поле зрения появился, вихляя, велосипедист с фарой, мечущейся из стороны в сторону.