Я выпивал, сколько хотелось, принимал свои пилюли и продолжал крушить все вокруг. Я метался по миру, терял паспорта, падал в каналы. Я открыл бар в винном погребе и назвал его «Подноготная». Я приглашал отличные группы и замечательных диджеев, поглощал алкоголь, придумывал коктейли и называл их в честь песен Тома Уэйтса. Я пил с каждым встречным и никогда не страдал от похмелья. Я ужасно скучал по своей девушке, все вокруг рушилось и разбивалось вдребезги, и осколки становились настолько мелкими, что я уже даже не мог их разглядеть.

Парадокс змеиного масла

Выражение «торговец змеиным маслом» давно стало обозначением для всевозможных шарлатанов и мошенников; я слыхал такое в адрес практически всех, кто продавал лекарства от похмелья. Ну а что бы вы сказали, если бы змеиное масло действительно сработало? А ведь оно, скорее всего, работает.

Снадобье с тысячелетней историей – масло китайской водяной змеи – впервые оказалось в Новом Свете, когда подневольные китайские строители железных дорог поделились со своими североамериканскими коллегами противовоспалительным средством для облегчения боли, вызванной тяжелым физическим трудом. Оно оказалось настолько эффективным, что им заинтересовались фармакологи.

Дальше его репутация была сильно испорчена стараниями пройдох вроде Кларка Стэнли, Короля гремучих змей. Этот ковбой разъезжал по городкам, крутил лассо из змей в воздухе и торговал змеиным маслом «От Стэнли», до тех пор пока в 1917-м Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов не конфисковало его товар. В составе обнаружилось минеральное масло, говяжий жир, красный перец и скипидар. И ни капли змеиного масла. Так что продавец змеиного масла стал синонимом авантюриста и шарлатана не потому, что продавал настоящее змеиное масло, а потому, что он продавал вовсе не его.

На всем протяжении новой истории, по крайней мере на Западе, выступления торговавших снадобьями коммивояжеров пользовались огромной популярностью. Это было нечто среднее между цирковым шоу, научным экспериментом, фрик-шоу, медицинской лекцией и рекламно-информационным роликом. Свой товар они называли патентованным медицинским средством, и, как правило, это был горький алкогольный эликсир с витаминами, минералами, иногда кокаином, опиумом и даже бычьей кровью.

Средства с названиями вроде «Пища для нервов от Мокси», «Болотный корень доктора Килмера» и «Биттеры Дромгула» предлагались как панацея от любой хвори. Но лучше всего они справлялись с «ирландским гриппом». На самом деле времена аптечных коммивояжеров стали последним периодом расцвета антипохмельных лекарств. И завершился он именно здесь, в Новом Орлеане, стараниями Дадли Дж. Лебланка.