«Конечно, существует еще множество подобных мест и людей. И я все еще хожу навестить их и выпить бокальчик. Одна из особенностей моих трехгодичных путешествий – я могу оставить кое-что из предыдущего. Я все еще практикую буддизм и хожу в бар примерно раз в неделю, но сейчас главным образом я квакер, который работает в книжном. „Джон Ячменное Зерно“[180] Джека Лондона – вот что вам нужно прочесть».

Она дает совет без паузы, как будто знает, что мне необходимо его услышать сию секунду. Совет не только срочный и идеально попадающий в цель, но и довольно самонадеянный. Как-никак, «Джон Ячменное Зерно» – это классика. И если я действительно занимаюсь тем, о чем заявляю, я был бы идиотом, если бы не прочел эту книгу. Но я, естественно, идиот. И ей это известно.

«Именно такой и должна быть история о выпивке: неправильно понятая, несовершенная, правдивая и разоблачающая, полная красивых слов, но вселяющая настоящий ужас». Теперь мы идем вдоль стеллажей вместе в поисках книги. Наверное, я пошел бы за ней куда угодно.

«Я всегда любила алкоголь, – продолжает она. – Но с ним нужно быть очень осторожным! Джек Лондон познал одну истину: иметь дело с чем-либо настолько мощным – это все равно что приглашать смерть к себе в постель. Потом ее просто так не выгонишь».

Я представляю, как я частенько сплю теперь: в одиночестве, полностью одетый, подскакивая с кровати посреди ночи, весь в поту. Как если бы в постели со мной лежали призраки, почти неотличимые друг от друга: с одной стороны – исцеление, с другой – проклятие.

Она находит книгу – тонкое, потрепанное издание в мягкой обложке, – и я решаю ее купить.

«Когда закончите, – говорит она, пока я расплачиваюсь, – возвращайтесь, и мы выпьем в магазине. В конце рабочего дня я иногда открываю бутылку вина».

Я обещаю так и сделать и добавляю, что она сможет рассказать мне о своих похмельях.

Она качает головой. «Мои истории о похмелье очень скучные. Как буддизм. – Она протягивает мне книгу и улыбается. – Но такими они мне и нравятся».

Теперь я знаю, чем займусь сегодня. Начну читать эту книгу. Однако все еще не могу решить где: в автобусе, в залитом солнцем парке за углом или же в ближайшем баре.

Именно такие решения определяют, каким будет завтрашнее утро.

Благодарности

Благодарности

Если бы не Жаки Бишоп, Боб Столл, Дженнифер Ламберт, Саманта Хэйвуд, Роб Файринг, Анджела Макдональд и Янник Портебуа, эта книга вряд ли бы существовала, как и я. Как минимум книга была бы не очень, как и я. Я перед вами в огромном долгу и по-настоящему люблю каждого из вас.