Светлый фон

Кроме Кэти, любимым собеседником Мерри был Амброз, который иногда посещал дом патера О’Брайена, где мама убиралась по воскресеньям. Амброз начал учить ее грамоте еще до того, как она пошла в школу месяц назад. Она не знала, почему ее всегда направляли для уборки в доме священника вместе с матерью, но ничуть не возражала против этого. В сущности, ей очень нравилось это занятие. Некоторые ее лучшие воспоминания были о том, как она сидела перед очагом и уплетала маленький круглый пирог, только что вынутый из печи, наполненный клубничным джемом и чем-то сливочно-белым, сладким и вкусным. Теперь, став постарше, она уже знала, что такие пирожки называются пшеничными булочками. Пока она ела, Амброз разговаривал с ней, хотя ей было трудно отвечать, ведь рот был набит хлебом, а Амброз не одобрял разговоров за едой. В другие разы он читал ей сказку о принцессе, которая проспала сто лет и проснулась от поцелуя принца.

Амброз был очень добр к ней, но она не знала почему. Когда она спросила отца О’Брайена, кем он ей приходится и почему ей разрешали обращаться к нему по имени, а не называть его мистером Листером, тот надолго погрузился в раздумье.

– Наверное, можно назвать его твоим крестным отцом, Мэри.

Она не захотела спрашивать, что такое крестный отец; Амброз не был похож на Бога или на ее собственного отца. У него были круглые совиные глаза за толстыми стеклами очков и вихры светлых волос на голове, их, правда, было куда меньше, чем у папы или у отца О’Брайена. Он был гораздо ниже их обоих, но его лицо всегда было оживленным и не таким серьезным, как у них.

Отец О’Брайен как будто прочитал ее мысли, поскольку улыбнулся и добавил:

– Считай его своим особым защитником на этой земле.

– Ох. А у моих братьев и сестер тоже есть такие защитники?

– Да, у всех есть крестные, но поскольку Амброз может давать тебе больше, чем другим, тебе лучше хранить это в секрете, не то они будут завидовать.

– Но мама все знает, да?

– Да, и твой отец тоже. Так что можешь не беспокоиться, все хорошо и правильно.

– Понимаю, – с серьезным видом кивнула она.

На последнее Рождество Амброз подарил ей книжку, но там не было никаких слов, только разлинованные строки, где Мерри могла упражняться в написании букв и составлении слов. Амброз сказал, что ошибки не имеют значения, потому что он все исправит и она будет знать больше.

Она запустила руку под матрас и вытащила книжку. Свет был очень тусклым, но Мерри привыкла к этому.

Обложка была гладкой и шелковистой на ощупь, и Мерри это нравилось. Но когда она спросила Амброза, из чего изготовлена обложка, он ответил, что это кожа от коровьей шкуры. Ответ казался бессмысленным, поскольку те коровы, с которыми Мерри была знакома, имели шерстистую шкуру, заляпанную грязью.