Светлый фон

До начала учебы в школе любимым днем недели у Мерри всегда был понедельник, когда они с мамой отправлялись в дом священника. Они разговаривали о всевозможных вопросах (Мерри знала, что братья и сестры считают ее болтушкой, но вокруг было слишком много интересных вещей). Мама иногда целовала ее в макушку и называла «моей особенной де вочкой».

* * *

Мама, – аккуратно написала она. – ОЧИНЬ красивая и добрая. Я ОЧИНЬ люблю ее.

Пока она убиралась в доме священника, мама хлопотала вокруг и бормотала под нос насчет миссис Каванаг. Дома мама называла ее старой вороной, но Мерри строго запретили повторять эти слова за пределами семьи, даже если миссис Каванаг была похожа на старую ворону. Каждый раз, когда Мерри видела ее на мессе по воскресеньям, восседавшую на передней скамье и обводившую прихожан неодобрительным взглядом, она казалась ей большой черной птицей. Отец О’Брайен сказал, что Мерри не нужно бояться ее. Миссис Каванаг убиралась в доме священника каждый день, кроме понедельника, и жаловалась всем, кто хотел ее слушать, что мама плохо справляется с работой. Конечно, это не радовало маму.

Миссис Каванаг часто рассказывала о том, как она работала в Большом Доме. Бобби, друг Мерри, говорил, что миссис Каванаг так долго работала на британскую семью (он произносил слово «британскую» с таким же выражением, как Кэти произносила слово «слизняк»), что заразилась «колонизаторскими вглядами» и вымещает свой гнев на «трудолюбивых ирландцах». Когда Мерри спросила Бобби, кто такие «колонизаторы», он страшно покраснел, и это навело ее на мысль, что он слышал это слово у себя дома, но не понял, что оно значит.

Бобби учился в ее классе в школе в Клогахе, а поскольку его родной дом находился в той же стороне, что и ферма Мерри, они шли вместе с ним какую-то часть пути из школы. Мерри и Бобби находились примерно на одном уровне чтения, поэтому их учительница мисс Люси (которую Мерри обожала за красоту и всезнание) часто сажала их вместе. В общем-то, Мерри была рада обществу одноклассника, который тоже любил читать. Хотя все остальные ученики сторонились Бобби из-за его бурного темперамента и сплетен о его семье, он мог быть добрым, если сам этого хотел. Однажды он подарил Мерри розовый фломастер, хотя все знали, что его семья была очень бедной. Его джемпер был весь в дырках, а его длинные темные волосы как будто никогда не водили знакомства с расческой. Он жил с матерью и младшей сестрой (их никто никогда не видел) в крошечном доме, который, по словам Норы, не был подключен к электричеству.