Сидя за столом, отец Джеймс О’Брайен потянулся и облегченно вздохнул. Его воскресные обязанности были завершены, и этот вечер – начало неофициального выходного (хотя его дверь всегда была открыта для прихожан, оказавшихся в беде) – казался еще более приятным в силу того обстоятельства, что его дорогой друг Амброз уже находился в пути, он спешил к нему из Дублина с ежемесячным визитом.

Джеймс встал, чтобы включить электрическую лампу, висевшую в центре комнаты. Хотя октябрь наступил лишь недавно, дни стали заметно короче.

Визит Амброза побудил Джеймса к размышлению о том, как много изменилось с тех пор, как семь лет назад он приехал в Тимолиг. Амброз сказал, что понадобится время, чтобы местные прихожане приняли его, и он был прав. Теперь Джеймс ощущал не только свою сопричастнось, но и уважение членов общины, где он служил. Он сумел обратить свою молодость из недостатка в преимущество, помогая людям во время сбора урожая и советуя, а не критикуя жен, если они приходили к нему с новой беременностью, хотя, конечно, гадал о том, как они смогут содержать еще одного ребенка.

Первоначально он рассчитывал на более престижный пост в приходе с более обширной паствой, когда ему предложили вакантное место в Корк-Сити, но после раздумий и молитв отказался от этого. Он был вполне счастлив здесь, где его приветствовали улыбками и одаряли кексами и пирогами в достаточном количестве, чтобы возместить бесталанность миссис Каванаг в этом отношении.

Появление электричества в его доме четыре года назад оказалось чрезвычайно полезным, так как это означало, что он мог хотя бы слушать радио и поддерживать связь с тем, что в те дни считалось «внешним миром». Когда он совершил поездку в Дублин, чтобы посетить Амброза, то город, в котором он вырос и который любил всем сердцем, показался ему слишком шумным и многолюдным. Джеймс осознал, что покой и красота Западного Корка соответствовали его темпераменту. Где лучше размышлять о проблемах прихожан, как не на живописном пляже Инчидони близ деревушки Клонакилти, где можно расхаживать по песку под плеск волн и шум ветра, треплющего его сутану? Или во время долгой прогулки вдоль утесов Данворли, где вы не встретите ни души по дороге к мысу, с трех сторон окруженному Атлантическим океаном. Джеймс решил, что до тех пор, пока что-то не изменится, он будет жить в сельской глуши и, вероятно, останется здесь до конца отпущенной Богом жизни.

Разумеется, Амброз, который был старшим научным сотрудником кафедры классической литературы в Тринити-колледже, неизменно пытался убедить его вернуться к ярким огням Дублина, где они могли регулярно встречаться, вместо того чтобы четыре или пять часов добираться до Тимолига. Но за последние годы состояние дорог между Дублином и Западным Корком заметно улучшилось. Это было естественно, принимая во внимание, что теперь автомобиль могли позволить себе и рабочие, а не только представители дворянского сословия; кроме того, Джеймс полагал, что его друг получает большое удовольствие, когда колесит по дорогам на своем ярко-красном «Битле»[36]. Джеймс прозвал эту машину «Божьей коровкой», потому что она часто приезжала, покрытая темными пятнами грязи из луж на проселочной дороге. Скоро она снова будет здесь…