Иван уехал из села семнадцать лет назад, и сейчас с интересом искал значительных изменений в жизни родного поселения, но не находил их.

Ничто почти не изменилось за прошедшие годы.

Мужики работали во дворах, приветливо снимая картузы, когда трое господ проходили мимо, детвора бегала вдоль улицы, поднимая босыми ногами столбы пыли, как прежде это делал Иван со своими сверстниками. Они стали уже степенными мужиками, обзавелись жёнами и детьми, и Иван встречал их иногда у церкви в свои прошлые приезды. Но говорить с ними было не о чем. Жизнь развела их по уготовленным местам: мужики занимались крестьянским делом, а барин, каковым считался Иван, стал уважаемым учителем высокого сословия, перед которым не грех было ломать шапку, а не вести беседу на равных. Два его друга: Федор и Егор давно уехали из села и след их затерялся на просторах России.

Ивану показалось, что село как-то съёжилось и поблекло со времени его детства, крестьяне выглядели более бедно по одежде, понуро, безысходно и без былого достоинства, как в его детские годы.

– Что-то сельчане не веселы и трудятся без огонька, – или это мне показалось? – спросил Иван отца, который шёл рядом, опираясь на палку после болезни.

– Так оно и есть, – ответил Пётр Фролович. – Прошлый год был неурожай, по дождливой осени рожь и пшеница вымокли, да и картошку собирали по грязи, поэтому весной многие голодали, а нынче весна выдалась маловодной, дожди запоздали, зерно в колосьях не налилось и, видимо, урожай будет сам-три не больше, значит, зимовать снова придётся многим семьям впроголодь. А в прошлые годы Столыпин с земельной реформой покусился на общинные земли, и кто побогаче и половчее из мужиков, отхватили себе лучшие земли в собственность остальным теперь лыко приходится жевать, а не хлебушек.

Мне крестьяне говорят иногда, что при помещичьей крепости – при твоём деде Фроле, они жили много лучше, чем в нынешние времена. Да ещё перекупщики из жидовских местечек крестьян одолели: по весне, когда самая бескормица, они дают деньги в рост, под будущий урожай по низкой цене, а сейчас мужик уберёт урожай и сразу всё отдаст в счёт долга.

– Что ты, отец, сейчас нельзя говорить жид, это некультурно, принято говорить иудей, – поправил Иван отца. – Да мне всё равно, как их называть, только ловкачи эти сами себя в наших местах называют жидами и никогда не обижались на это прозвище, возразил отец. Помнится, в пятом году были погромы, так в газетах их называли еврейскими погромами. Чудно получается: народ один, а называются и жидами, и евреями, и вот ещё ты сказал – иудеями, – прямо троица какая-то, прости Господи, – закончил Пётр Фролович и перекрестился на церковные купола, что показались вдали за изворотом улицы.