Возможно, земля не принадлежит ни ей, ни ему, думается мне, но оба принадлежат земле, настолько они одержимы ею, так страстно они ее любят. Апельсиновое дерево не делает различий между фермерами, которые поливают его и собирают его плоды. Только слово «мы» имеет силу включать и исключать людей. Если мы все трое – дети Авраама, то кто нас разделил? Если наша генетическая структура действительно на 99,9 % идентична, то что такое идентичность?

Это дом, в котором мы впервые познаем мир, его запахи и тайны. Это язык матери и история отца. Любимое блюдо, семейные торжества и повторяющиеся истории из прошлого. Жертвы наших бабушек и дедушек, грехи наших родителей и молчание о них за столом, вокруг которого собрались все – и присутствующие, и отсутствующие. Мы храним их, как храним свои детские фотографии, – ревностно, как сокровища невинных времен. И в какой-то момент наступает пора взрослеть. Нельзя выбрать свое происхождение. Зато можно выбрать – принадлежность.

* * *

Мы запекли баклажаны, к ним добавили брынзу, чили и чеснок, нарезанные помидоры и огурец, а еще наколдовали такой хумус, который может поспорить с творениями берлинского Нойкёльна [86]. Салат из апельсинов и маслин, с перцем, лимоном и оливковым маслом. Я разливаю красное вино. Мы сидим за его столом – почти, но все же не совсем как родственники; на улице стихает. Радуемся, что можно поговорить о еде и отложить единственную тему, которая способна все взорвать, – и это не политика, а смерть Морица. Потому что не всегда можно говорить обо всем. Потому что надо позволить человеку хранить свои секреты, чтобы уберечь свои собственные. Потому что есть место, где необязательно соглашаться друг с другом, чтобы уживаться вместе: семья по общему согласию разрешает молчать о существенном и все же – или даже благодаря этому – быть частью семьи.

* * *

Потом мы с Элиасом стоим в саду. Пока мы мыли посуду, Жоэль заснула на диване, не предупредив, так доверчиво. Он хочет рассказать мне, что произошло в последнюю ночь у Морица.

– Подожди, – говорю я. – Не надо без Жоэль.

Ночь так прекрасна. Я хочу продлить этот момент. И не знать об уродливых вещах, которые произошли в этом доме. Не сейчас. Потом, когда я все узнаю, я уже не смогу относиться к Элиасу, как сейчас. Что угодно, только не говорить. Истории создают идентичности. Идентичность сужает восприятие. Мы смотрим на звезды. Миллионы возможностей.

Я прижимаюсь к его груди, а он обнимает меня. У него теплое и крепкое тело. Не могу вспомнить, сколько времени прошло с тех пор, как я последний раз чувствовала себя так. Меня принимают. Понимают. У меня есть опора. Причем чувство исходит не только от мужчины, но от меня самой. Внутри меня что-то распрямляется. Нечто, что было сломано. Мы стоим под открытым небом целую вечность, потом становится прохладно, и мы заходим внутрь.