В чём она заключается, что означает «проза поэта»?

Трудно определить, слишком неуловимы эти грани. Скажу только, что «Звук свирели» Исы Гусейнова, повесть о которой шла речь чуть выше, скорее проза прозаика. Может быть, поэтому в ней меньше изящества и больше грубой материи жизни, «сор жизни»[938] не плодородная почва из которой вырастают красивые цветы, а сам предмет художественного познания. В «Камне» исторический контекст достаточно условен, прозаические фразы порой ритмизируются подобно стихотворным строчкам, даже грубая материя жизни может восприниматься как изящная метафора. В «Камне» интонация, настрой, тональность, скорее из арсенала поэзии чем прозы. А в остальном, «поэтическое» слишком широкая категория, способная вобрать в себя и грубую материю жизни, и ненормативную лексику, и многое другое.

Поскольку повесть «Камень» практически не известна русскоязычному читателю,

…возможно, и азербайджаноязычному, но это другая тема…

позволю себе «лобовой» приём – непосредственное изложение самого текста в моём переводе. Перевод достаточно вольный, никаких специфически переводческих задач я не ставил, но это всё-таки перевод по возможности в нём сохранена авторская интонация. И конечно, в переводе нет смысловых редакций, подобных «переводу» на русский язык «Звука свирели».

Говорил в начале книги, повторю сейчас.

Меня мало волнует сораземерность частей книги, резкая асимметрия размеров глав, стилистический разнобой, и прочее, прочее. Меня не пугают даже «шумы», которые могут отвлечь от сквозной линии книги, хотя надеюсь далеко от неё не ухожу. В моём возрасте главное высказаться, понимая, что уже не будет времени к чему-то возвращаться и доводить до формального совершенства.

С величайшим почтением отношусь к совершенству формы, включая стиль, композицию, соразмерность частей и многое другое. Но сейчас эти задачи для меня отодвинуты на второй план.

Главное само высказывание.

Смерть жены…

Приведу самые начальные строки повести «Камень».

«Муслим киши во дворе тесал камень.

…уже говорил, «киши» – буквально мужчина, употребляется в различных смысловых контекстах. В данном случае формально означает просто возраст, но как увидим далее, содержит множество других, не лишённых ироничности, смысловых оттенков…

Жена его сидела под окном, постелив на землю тюфячок, и облокотившись о стену дома.

…в оригинале и в значении «жена», и в значении «женщина», употребляется слово «арвад». Как и слово «киши», слово «арвад» содержит различные смысловые оттенки, многие из которых не лишены ироничности…