Та чи сама вона? Десь уздовж берегової лінії постать — колись дівчинка, потім жінка, а тепер щось абсолютно інше — дивиться, як стара вигукує ім’я. А потім крики самої постаті зливаються з голосінням старої, і вони обидві вигукують це ім’я ще довго після того, як світ поринає в сон і не залишається нічого, крім грозових хмар, які згущуються на небокраї, та відлунням розносять їхній жалібний плач туди, де місяць зустрічається з усім іншим.

А вранці йде весняний дощ.

Від авторки

Від авторки

У 2014 році мій батько повернувся з робочої поїздки по північно-західному регіону США й привіз звідти цікаву історію. Коли він проїжджав за кермом авто через Пірс, штат Айдахо, то помітив табличку з написом «Повішення китайців». Табличка описувала випадок, коли п’ятьох китайців повісили лінчувальники за підозру в убивстві білошкірого власника місцевого магазину. Дуже серйозно батько запитав, чи можу я написати для нього роман, щоб розгадати таємницю того, що сталося.

Через п’ять років я повернулася до його прохання, коли навчалася на останньому семестрі своєї програми MFA в Університеті Вайомінгу. Я здійснила деякі попередні дослідження та з подивом виявила в інтернеті дуже мало помічних ресурсів, у яких було б задокументовано, що саме сталося, — фактично три відповіді на запит у гуглі. Єдиним достовірним свідченням тієї події була пам’ятна табличка в Пірсі, штат Айдахо, але навіть тоді я читала, що її часто нищили й викрадали. Ще тривожнішим відкриттям для мене стало те, що цей випадок був непоодиноким — від середини й до кінця XIX століття по всій країні відбулося безліч актів насилля проти китайців, зокрема погром у Рок-Спрінгс, штат Вайомінг, Снейк-Ріверська різанина в окрузі Валлова, штат Орегон, та чимало інших (у праці Джин Пфелзер «Вигнані: забута війна проти китайців у Америці»[62] задокументовано сотні випадків).

Мені важливо зазначити, що хоча історію насильства проти китайців не «забули» вчені та історики, проте більшість американців майже нічого про неї не знають. Навіть я, китайська іммігрантка до Америки, не чула про Закон про виключення китайців, аж доки не прослухала вступний курс про американців азійського походження на випускному курсі коледжу. У дитинстві мені доводилося чути від перехожих вигуки: «Повертайся туди, звідки прийшла!», однак я й гадки не мала, що коріння цього заклику тягнеться з десятиліть расистських ініціатив Сполучених Штатів щодо китайських іммігрантів. Китайці допомагали будувати залізниці, це я знала, але як щодо всього іншого? Як щодо тієї частини, де ми були тут небажаними, де нас убивали за те, що ми просто жили на цій землі?