– Обувное дерево, – говорю я, прежде чем она успевает заговорить, – оно тоже еще стоит. Посреди всех этих новых построек. Это воссоединение стало большим успехом. Все хотели, чтобы их сфотографировали перед ним.

Джерри кивает, все еще улыбаясь.

– Я могу представить, – говорит она, а затем, хотя я не задавала ей вопрос, она говорит: – Я была занята в тот день. Работала, или нет, у дочери был концерт. Что-то я забыла. Ты знаешь, как это бывает. Моя старшая играет на саксофоне, она играет в двух оркестрах, так что эти ее репетиции, конкурсы, мастер-классы абсолютно бесконечны.

Именно так Джерри переводит разговор на безопасную почву – ее дети, незаконченные рождественские покупки, недавний визит ее родственников. Она спрашивает, будем ли мы в Лос-Анджелесе на каникулах, и я отвечаю ей, что мы собираемся провести их в Англии с моей мамой.

– Черт, – внезапно говорит она. – Подарки. Я забыла взять что-нибудь девочкам из Сиднея. Лучше куплю что-нибудь перед вылетом.

Я никогда не видела ее такой напуганной.

Она машет в воздухе в направлении официантки.

– Было приятно снова увидеть тебя, Джо.

Она быстро встает, аккуратно заправляет шелковую рубашку на место и перекидывает сумку через плечо. Она не может уйти так быстро. Я чувствую, как момент ускользает от меня.

– Подожди, – говорю я, раскачивая стол, когда встаю, хватая ее за руку.

– Джерри, мне нужно сначала кое-что сказать. Пожалуйста.

Джерри стоит, засунув руку в карман, ее локоть выставлен наружу, ноги слегка согнуты, как обычно. Она смотрит на мою руку и вздрагивает – возможно, мне это кажется, – и я отпускаю ее рукав. Хмурый взгляд испаряется. У нее такое же безмятежное, неразборчивое выражение лица, что и раньше, она кивает.

– Конечно, извини. Продолжай.

Джерри садится и кладет сумку, положив ее над аккуратно скрещенными лодыжками, как будто у нее есть все время мира, и смотрит на меня, как на одного из своих маленьких пациентов. Мой взгляд устремлен на ее шрам, трещину на линии волос, будто осколок битого фарфора.

– Я хочу извиниться.

Джерри морщит нос, не зная, как реагировать.

– Хорошо, – говорит она.

– За то, как мы относились к тебе. То, что мы сделали. В ту ночь.

Насмешки, снобизм, остракизм в обществе.

Джерри наклоняется вперед, пока она слушает, положив руки на стол, и задумчиво крутит обручальное кольцо, как будто взламывает сейф. Мы сидим молча.