Методы обработки земли варьировались в зависимости от географии и политических обстоятельств. В отсутствие ограничений, накладываемых государством или землевладельцами, сельские жители принимали рациональные решения, с учетом нехватки рабочей силы и обилия земли. Происходило то, что Дэвид Мун называет «экстенсификацией» сельскохозяйственного производства: семейства регулярно перемещались, осваивая новые участки при помощи подсечно-огневого метода: расчищали поле, сжигали пни и обрабатывали землю в течение нескольких лет, пока почва не истощалась (рис. 10.1). После этого совершался переход на новое место. Из-за низкого плодородия почвы деревни были небольшими. Пока крестьяне могли свободно передвигаться, а земля всегда была доступной, такая политическая экономия выглядела осмысленной. Даже когда русские и украинские крестьяне начали переселяться на более плодородные степные земли, они осваивали их схожим способом: сжигали траву, несколько лет обрабатывали участок, затем переходили на новый.

Рис. 10.1. К описанию путешествия Августина фон Мейерберга в Россию (1663) были приложены впечатляюще точные рисунки полей, домов и церквей, увиденных членами посольства на пути от Балтики до Москвы. На этой иллюстрации представлены большие деревни Спасское и Клин неподалеку от Москвы. Нью-Йоркская публичная библиотека, Отдел общих исследований

Существовало множество практик, связанных с коллективным трудом. Члены общины вместе расчищали участки под поля, сеяли, снимали урожай, молотили зерно, подбирали колосья после жатвы. Источники воды, сенокосные луга, пастбища, лес для заготовки древесины, реки и пруды находились в ведении общины. Каждая семья обрабатывала собственный надел, но обычно он состоял из нескольких узких полос на общинном поле.

В XVI веке, по мере того как все больше крестьян оказывались во власти дворян-помещиков, а власть становилась все более требовательной в отношении налогов и повинностей, мобильность крестьян в центре страны ограничивалась. Из-за долгов или «заповедных лет» они не могли переселяться в другое место. В этих обстоятельствах многие перешли к двуполью или трехполью, системам, при которых одно поле ежегодно отдыхает под паром. При трехполье на одном из полей весной высевают быстрорастущую зерновую культуру (ячмень и овес на севере и в зоне смешанных лесов, пшеницу в степных областях) и собирают урожай в августе. В конце лета другое поле засевают озимой рожью, которую собирают год спустя, в июле. Третье поле остается под паром. Затем культуры чередуются между полями. С продвижением крестьян на юг и юго-восток, в степь, климат и почва становились более благоприятными, посевной период удлинялся – но не настолько, чтобы собирать на одном поле два урожая в год, как в Европе с ее более мягким климатом. В степи существовали свои риски – например, регулярные засухи. Поэтому крестьяне восточнославянского происхождения в большинстве случаев дополняли свой рацион дарами леса, а также, где это было возможно, занимались ремеслом, животноводством и торговлей.