Рис. 10.2. Церковь святого Николая под Новгородом – пример того, как восточнославянские крестьяне в ходе общинного строительства превратили бесхитростный набор строительных приемов в искусство деревянного зодчества, церковного и светского. Фото Джека Коллманна

Старейшины и должностные лица пользовались огромной властью, раздавая обязательства и задания, присуждая и перераспределяя участки, раскладывая налоговое бремя в соответствии с платежеспособностью каждого семейства, устанавливая сроки выполнения коллективных работ (жатва, вспашка), определяя, сколько дров, строительного леса, рыбы и других ресурсов положено каждому семейству. Общине принадлежали судебные полномочия в отношении любых споров и проблем – на рассмотрение государственных судов передавались лишь самые тяжкие преступления. Община назначала и приводила в исполнение наказания – порку, штраф, изгнание, карала своих членов, чтобы держать остальных в узде, следила за нравственностью и сексуальным поведением. На решение старейшин могли влиять борьба конкурирующих группировок и личное соперничество.

Картина повседневного существования русской общины, нарисованная Стивеном Хоком, сводится к тираническому господству мужчин над женщинами и старших над младшими. Мужчины держали в подчинении своих жен, дочерей, невесток; старшие держали в строгости молодых, благодаря внутрисемейной дисциплине или решениям схода. Глава домохозяйства сам решал, следует ему или нет «сдавать власть» в семье и в деревне, в то время как сыновья с нетерпением ждали этого момента. В начале XVIII века рекрутская повинность стала для крестьян настоящим бичом и постоянной угрозой, старейшины пользовались этим, чтобы отослать прочь строптивцев из числа молодежи и сыновей своих соперников. В обычных обстоятельствах жертвами становились семьи, где было несколько сыновей. Дополнением к этим полномочиям стал закон 1760 года, согласно которому помещики (через посредничество зависимых от них общин крепостных), государственные крестьяне и городские общины в качестве наказания для непокорных крепостных могли ссылать их в Сибирь или отдавать в рекруты.

В XIX веке российские и европейские исследователи и публицисты идеализировали общину, либо подчеркивая ее духовное превосходство над Западом с его индивидуализмом и конкуренцией (славянофилы), либо усматривая в ней альтернативу капитализму, базу для создания более справедливого современного общества (социалисты). Разумеется, у общины были свои плюсы: она поддерживала сирот, вдов, увечных, приходила на помощь семействам, страдавшим от смертей, болезней, пожаров, обеспечивала физическое выживание и социальную стабильность в экономической системе, характеризовавшейся скудостью ресурсов и контролем со стороны самодержавной власти. Это было сравнительно небольшое сообщество, основанное на постоянном тесном контакте его членов.