Валя шла через комнату, как через финальную сцену «Ревизора». Коллеги, окаменев, смотрели на неё с ужасом и завистью. Когда поравнялась с Катей, та подмигнула.

Из машины Горяев позвонил жене:

– Улетел в Питер, буду завтра к обеду. Погода такая же, только ветер. О чём ты говоришь? Думаешь, в Питере не продают чистые рубашки?

Долго ехали на дачу. На ту, где сын когда-то помял постель и где на кухне положили новый линолеум. На улице был холод и ветер, а в доме тепло. Раздевались сосредоточенно, каждый в своем углу, как боксёры перед выходом на ринг.

– Я совсем никакой, ласточка моя. Дожить бы до конца выборов.

– Давай сделаю массаж, – предложила Валя. – Ляг на живот и расслабься.

– Как тут расслабиться? Представь, на Косыгина вокруг Гаранта все эти Барсуковы, Коржаковы, Юмашевы только спортом и занимаются…

– Я ж сказала, расслабься!

– Ещё Бородин с Лужковым добавились. И Сосковец. Тарпищев их тренирует, Хазанов веселит. Труба туда тоже заходит, но толку мало. Будто у них впереди чемпионат по теннису, а не выборы.

– А в провинции тоже в теннис играют?

– Там ещё дурей. Одному нашему губеру политтехнологи придумали, что он в куртке спасателя вытаскивает из реки котенка или щенёнка. Закрутился по делам, а из штаба звонят, давайте отменим сюжет, воду держать трудно. У них в городе воды нет, для съёмок озерцо налили.

– Позорище.

– Правильно говорит ЧВС, какую б общественную организацию мы ни создавали, получается КПСС!

– А как мы на премии случайно встретились? – прижалась она к нему. – Как я твоей жены испугалась…

– Ты просто ещё не поняла, ласточка моя, что по всем каналам и тусовкам ходит сотня одних и тех же. Они всем обрыдли, но других нет, а ты теперь в их числе.

Когда Валя вернулась утром домой, Вика была в институте, а мать вытерла о передник руки и торжественно достала из шкафа конверт:

– Мужик приезжал затрапезный, доку́мент привёз. Кашлял весь. Уж я его покормила, чаем с мёдом напоила. Благодарил, только велел квартирку менять, сказал, живём как нищеброды.

В конверте лежали бланки договоров по количеству снятых передач. В пустых графах от руки было написано, что договор заключён на работу по съёмке передачи «Берёзовая роща». Валя не поняла, что именно заполнять, тем более нигде не было ни одной цифры.

– Кать, привезли договора, – набрала она телефонный номер. – А где про деньги написано? Ты как заполняешь?

– Так все без договоров в конвертах берут. Из Адки деньги доставать, как сейф зубочисткой взламывать.