Анна поднесла к губам чашку, намереваясь сделать глоток, но чашка так и застыла у ее губ.

– А если хорошенько подумать, – сказала она, – так я вообще с тех пор ни разу ее не пересекла.

И она рассмеялась.

Через некоторое время к ней присоединилась и я. К лучшему это было или к худшему, но мало что на свете способно так обезоружить, как умение человека хорошенько над собой посмеяться.

– На самом деле, – продолжала она, – переход через Четырнадцатую улицу – это не единственное, что я вспомнила благодаря вам.

– И что же еще?

– Диккенса. Помните тот день в июне, когда вы шпионили за мной в отеле «Плаза»? У вас в сумке был один из его романов, и это пробудило в моей душе некие дорогие мне воспоминания. Так что я даже откопала дома старый экземпляр «Больших надежд». Я эту книгу лет тридцать не открывала. А тут за три дня прочитала ее от корки до корки.

– И как она вам?

– Я получила просто огромное удовольствие. И книга, разумеется, замечательная. Какие персонажи! Какой язык! Какие остроумные повороты сюжета! Но, должна признаться, на этот раз книга поразила меня своим сходством со столовой мисс Хэвишем[180]: с этаким праздничным помещением, которое стоит взаперти, оберегаемое от воздействия времени. Такое ощущение, словно Диккенс принес свой мир на алтарь, да так там и оставил.

Далее Анна весьма поэтично продолжала рассуждать о своих литературных предпочтениях – о романах Хемингуэя и Вулф, – и мы успели выпить по две чашки чая, прежде чем она, окончательно злоупотребив моим гостеприимством, встала и собралась уходить. Но на пороге снова остановилась, еще раз огляделась и сказала, словно эта мысль только что пришла ей в голову:

– А знаете, ведь моя квартира в «Бересфорде» теперь еще долго будет пустовать. Почему бы вам в ней не поселиться?

– О нет, Анна, я не могу.

– А почему нет? Вирджиния Вулф была лишь отчасти права, когда писала «Свою комнату». Комнаты тоже разные бывают. Позвольте мне на год одолжить вам эту квартиру. Можете считать, что таким образом я хочу уладить нашу ссору.

– Спасибо, Анна. Но я прекрасно и здесь себя чувствую.

Она сунула руку в сумку и вытащила ключ.

– Вот.

Изящный, как и все ее вещицы, этот ключ на серебряном кольце был на кожаном брелоке цвета летнего загара. Анна положила ключ на стопку книг рядом с дверью и, подняв руку, остановила мою попытку возразить.

– Вы хотя бы просто подумайте о такой возможности, – предложила она. – Возьмите и прогуляйтесь туда как-нибудь во время обеденного перерыва. Примерьте эту квартиру на себя – вдруг вам понравится.

Я смахнула ключ в ладонь и следом за Анной вышла в коридор, чтобы ее проводить.