Закономерная тишина после устрашающего резюме позволяет Батищеву отдышаться.

Батищев (никому конкретно, с мнимой выдержанностью): Меня с завтрашнего дня и по 15-е в Москве не будет. Отменить поездку нельзя. К моему возвращению скандал должен быть замят. Как вы это сделаете – меня не касается.

Подъезд, в котором располагается офис штаба, взят в осаду группой телевизионщиков. В офисе Кирилл, Олег, внезапно оробевшая Елена Гелиевна и двадцатилетняя Настя, неформальный личный секретарь Косолапова, совершенно разбитая тем, что на этот раз он не взял ее с собой.

Олег (чуть громче, чем себе под нос): И что им надо?.. Это чистой воды психологическая атака…

Настя (словно во сне): Кто-то должен к ним выйти…

Олег (шумно вздыхая и ерзанием обозначая, что встает): Mеa culpa. Я же считываю повисший в воздухе тонкий намек…

Кирилл (поднявшись рывком, Олегу): Обосрался и сиди. Я к ним выйду.

Он срывает резинку с лежащего на столе перед Еленой Гелиевной свернутого цилиндром предвыборного плаката, ладонями заглаживает волосы назад и собирает в маленький хвостик. Протягивает Насте раскрытую ладонь, в которую та, мгновенно поняв жест, вкладывает коробочку теней с зеркальцем. Повернувшись ко всем спиной и держа зеркальце на вытянутой руке, Кирилл смотрится в него с полминуты. Остальные уставились на его затылок с хвостиком, как будто могут разглядеть и отраженное лицо. Кирилл выходит.

На следующий день дома.

Кирилл (его взгляд почти лучится): Включи первый канал.

Мать: А что там?

Кирилл: А вот увидишь.

Выпуск новостей тянется, мать периодически вопросительно оборачивается на Кирилла, ловя его устремленный в телевизор окаменевший взгляд. Под самый занавес на экране возникает Кирилл, к его лицу поднесен микрофон.

Кирилл Андронов, пресс-секретарь штаба партии «Русское ядро» (сначала смотрит на держащего микрофон журналиста, затем, ближе к концу, – в камеру): Высказанная точка зрения является сугубо личным мнением сотрудника штаба, не согласованным с руководством партии. Мутовкин уже получил взыскание и отстранен от должности. Цель нашей партии – сильная и процветающая Россия для всех населяющих ее народов. За такую Россию мы боремся, ради нее мы готовы идти до конца, несмотря на все чужие попытки использовать опрометчивые высказывания отдельных членов партии для того, чтобы нас скомпрометировать.

Мать: Наловчился…

Кирилл: И это все, что ты можешь сказать?!

Мать: Ах, ну да. Прими мои поздравления: ты в телевизоре.