Мать (неуверенно): Не волнуйся, Кира, у тебя будет хороший адвокат. Я верю, что ты ни в чем не замешан.

Кирилл (не глядя на нее, хмуро): Я замешан, мама.

Мать, так же неуверенно, протягивает руку между прутьями и похлопывает Кирилла по щеке.

Комната для свиданий в СИЗО. Кирилл и Женя сидят друг напротив друга за столом по разные стороны прозрачной звуконепроницаемой перегородки. Разговор между ними осуществляется через переговорное устройство.

Кирилл: … В целом терпимо, лучше, чем я думал. Со мной в камере еще пять человек, все тоже по «экономическим» статьям, так, мелочи, поэтому никто не роскошествует. (Косится на охранника в углу.) Главная беда – пыль. Слава Богу, мать упросила, чтобы ей разрешили передать мне супрастин, так что сейчас полегче… бушевал, что жене не позволили передать ему вязание. Ну, из-за спиц. Чуть ли не рыдал, мол, это лучшее средство, чтобы успокоить нервы, – он очень нервничает перед судом… Знаешь, один тут, Вторая беда – с утра до ночи слушаешь чужие разговоры. Про гонки на внедорожниках по Казахстану с каким-то губернатором… Только чтением отвлекаешься. И от их болтовни, и от своих мыслей. Спасибо за Сергия Булгакова, давно собирался его почитать. Если еще придешь, принеси, пожалуйста, Томаса Манна, «Волшебную гору»? Чудно: мне ее порекомендовал человек, которого обвиняют в хищении, но он не виноват, его подставили партнеры, которых он считал друзьями. Сам он по образованию врач-ортопед, но решил производить молочную продукцию, они втроем выкупили у бывшего колхоза ферму, где все разваливалось, отремонтировали, коров завезли… Прости, может, тебе не интересно?

Женя: Мне интересно, рассказывай.

Кирилл: Так вот, дальше он просто не глядя подписывал всю документацию, которую эти двое ему подсовывали, потому что доверял им. А они наворовали и смылись, оставив его с гигантскими долгами. Он мне целую лекцию прочел о том, как устроена молочная ферма, как ухаживать за коровами, какие к их содержанию и к молоку предъявляются санитарные требования. Я даже не представлял, сколько денег уходит просто на взятки… (Снова косится на охранника.) Я слушал его не столько от скуки, сколько из сострадания – невинно ведь сидит человек, и сколько, возможно, потом просидит, уже в другом месте…

Женя: Ты не обидишься, если я спрошу?

Кирилл: Спрашивай о чем хочешь.

Женя (опустив глаза): Ты правда?..

Кирилл: Правда ли я замешан? Правда ли виновен? Правда.

Они на несколько минут замолкают.

Камера. Ночь или поздний вечер. Кирилл лежит на нижней койке двухъярусной кровати, читает при свете карманного фонарика.