Однажды в Бельфоре одна дама, желая доказать свою проницательность и основываясь на моем акценте, сказала мне:

— Вы, конечно, баск?

— Нет, мадам.

— Из Бэарна?

— Нет, мадам.

— В таком случае каталонец?

— Никак нет, мадам. Я гасконец.

— Как, значит, вы гасконец! Почему же вы сразу этого не сказали?

— О мадам, ведь хвастаться нехорошо!

Кроме того, мой южный акцент оказывал мне хорошую услугу, когда мне приходилось говорить по-французски с иностранцами, и, например, в Белграде, Амстердаме или Сан-Франциско я не раз слышал, что говорю более отчетливо и меня легче понимать, чем лекторов-парижан.

Заговорив об иностранцах, я приведу здесь один разговор, поистине необычайный по своей лаконичности, который произошел у меня с одной американкой перед самым началом лекции в Чикаго. Эта дама подошла ко мне просто из желания заговорить со мной.

— А у меня во Франции есть двоюродный брат, — сказала она. — Он священник.

— Он живет в Пиренеях?

— Да, в маленьком пиренейском селении.

— Случайно не в Мас д’Азиль?

— Да, именно в Мас д’Азиль.

— Уж не доктор ли это Бордрей?

— Ну да, это как раз доктор Бордрей! Как вы угадали? Вы с ним знакомы?

— Мадам, во время войны 1914 года я лежал у него в походном госпитале. Он спас мне жизнь. Мир, как видите, весьма тесен.