Произведения древнерусского искусства IV–X веков сохраняли родство с памятниками евразийского «звериного стиля» предыдущего тысячелетия. Знаменитая позолоченная оковка турьих рогов IX–X веков из кургана Чёрная Могила под Черниговом покрыта сложным узором – плетёнкой из прорастающих кринов в костровидной ограде. Необычайно выразительна четвёрка несущихся вскачь коне-птиц на резной доске саней середины XI века, найденной в Новгороде. Огнедышащие кони с раздвоенными птичьими хвостами несут за собой «летящие» сани. Развевающиеся гривы собраны в обережные косые плетёнки, хомуты усеяны защитными кресами.

Устойчивость религиозных преданий, хранившихся в памяти поколений, основывалась на единстве языка, священнодействий и мироощущения. Архаический образ вселенной сохранился в обряде встречи гостя или одаривания новобрачных «хлебом-солью». Язык помогает понять его всеохватный смысл. Слово хлеб, вероятно, было заимствовано из готского hlaifs «хлеб», однако в мифопоэтическом сознании русов оно сопоставлялось с колоб «круглый хлеб, каравай, шар».[550] Слово соль сохранило индоевропейскую праформу *sl-, ставшую в ряде родственных языков основой для наименования солнца. Быть может, от искрящегося белого цвета и важности для жизни соль в солонке стала символом небесного светила, а круглый хлеб-ко́лоб – образом земли. Передаваемая из рук в руки на ленте усыпанного вышитыми крестиками рушника, словно на водах небесной реки, «хлеб-соль» становилась образом мироздания и общинного мира, вручалась для счастливой жизни гостям и новобрачным.[551] Во время свадьбы вышитый убрус клали молодым под ноги, будто вознося их в поднебесье.

Древнерусский язык, обряды, остатки святилищ, древние украшения следует воспринимать как части единого культурного текста – следы праотеческой веры, со временем растворившейся в христианской культуре. Словесное и художественное осмысление мира происходило по-разному, в древнем искусстве образ являлся самодостаточным, предельно ёмким и «не изображал» религиозных верований. В иконописи, тесно связанной с библейскими сюжетами, аллегорические представления отвлечённых понятий появились ближе к концу Средневековья. Иллюстративность, вторичность по отношению к слову в русском искусстве возникла лишь с наступлением Нового Времени.