Слепая приверженность всему иностранному передалась его сыну. Она не имела ничего общего ни с увлечением европейской роскошью старообрядки Морозовой, ни с ревностью боярина Фёдора Ртищева в учреждении на Руси современного образования, ни с просвещённым русским западничеством последующих столетий. Фёдор III Романов заставлял придворных говорить и одеваться по-польски, а молодых бояр брить бороды. Он скончался в апреле 1682, через несколько дней после сожжения по его приказу протопопа Аввакума. Приняв правление, царица Софья развязала чудовищную по злодеяниям войну против староверческой Руси, направила на «раскольников» войска, узаконила изуверские пытки и сожжения нераскаявшихся. Проклиная троеперстие и «антихристову власть», старообрядцы предпочитали вместе с жёнами и детьми погибать «святой гарью», но не отрекались от древлеправославия. В их мученической вере будто ожил древний образ храма, охваченного воскрешающим душу пламенем…

Раскол явился для России незаживающей духовной раной. Десятки тысяч людей стали жертвами гонений за веру, сотни тысяч превратились в изгоев и изгнанников. Было на века разрушено церковное и народное единство, основанное на незыблемости богослужебного чина, почитании древних молитв и святых, уничтожены самобытные художественные каноны, сложившиеся в храмовом зодчестве и церковном пении. Были отвергнуты и забыты его восходящие к предхристианству древние основы. Униатское по происхождению барокко изменило строгий облик икон и церквей,[618] «партесные концерты» вытеснили неповторимое знаменное и троестрочное пение. Истинное творчество надолго сменилось подражанием иноземным образцам.

Искалеченная Русская церковь осталось жива, но царствующий дом Романовых поразило нравственное падение и глубочайший раскол смыслов. Петр I, любитель «потешных» кощунств, навсегда отринул и набожную одержимость отца, и мракобесие греческих вероучителей, учинивших на Руси кровавую смуту. Уничтожив русское патриаршество, император отверг все попытки своих и иноземных иерархов властвовать над властью. Средневековое «грекопоклонство» навсегда ушло в прошлое. В 1724 году Петром была учреждена Академия наук. России предстояло подлинное обновление: создание промышленности, армии, флота, науки, современного образования, дипломатии, светских искусств. Неудивительно, что именно старообрядцы, гонимые, но лично свободные, оказались в Новое время более способными к развитию, нежели безмолвный, загнанный в крепостное послушание народ. Оплотом глубинной, несокрушимой народной веры стали женщины.