Несколько дней Майский думал только о постигшем его провале. Сильно угнетала его потеря всех накопленных сбережений: очень большие надежды возлагал он на эти средства, которые должны были стать материальной основой его успеха. Но еще сильнее тяготило его осознание, что он не сумел воспользоваться представившимся ему шансом реализовать, наконец, долгожданную свою мечту, и на деле оказался самым обыкновенным неудачником. Майского начали преследовать мучительные и навязчивые мысли о своей никчемности и несостоятельности, которые были особенно невыносимы для его самосознания, отличающегося крайне гипертрофированным самомнением и всецелой убежденностью в своей чрезвычайной исключительности. Не в силах переносить эти тяжелейшие переживания, подсознание Майского стало настойчиво требовать от него переложить вину за провал в бизнесе на кого-нибудь другого, и он судорожно принялся отыскивать себе оправдания. Раз за разом Майский последовательно прокручивал в памяти этапы работы над магазином, начиная с того самого момента, как Павел Федорович предложил ему партнерство, постоянно находя все новые причины своей неудачи. Он поочередно винил в провале жуликоватых поставщиков книг, которые, пользуясь слабостью дяди, подсовывали им самый бесперспективный товар, деградирующих сограждан, совершенно потерявших интерес к чтению, корыстного и нетерпеливого владельца помещения, обманщика Теретникова и, конечно же, самого Павла Федоровича. Каждый раз, приходя к подобного рода заключениям, Майский внутренне весь переполнялся желчной озлобленностью, проникался настоящей ненавистью ко всем эти людям, виновным в его неудаче. Но как не старался он полностью оправдать себя, где-то в глубине души, в своем подсознании он все равно чувствовал, что несет ответственность за провал наравне с дядей. Сутками напролет искал он успокоения в тщетной попытке сложить с себя вину, но раз за разом интуитивно подходил к мучительному пониманию своей собственной несостоятельности.

От постоянного эмоционального напряжения нервы Майского раздражились до крайности и подобно туго натянутым струнам, при малейшем воздействии издающим отчаянно высокие ноты, будто бы крича, что вот-вот могут лопнуть, они с болезненной чувствительностью реагировали на любое его душевное переживание. Каждый раз, когда Майский подступался к принятию своей неудачи, пытался взвесить ее последствия, на него набегали ощущения полного упадка и безнадежности, за которыми приходили чувства несправедливости и глубокой жалость к себе. «За что? За что уготована мне такая судьба?», — молитвенно вопрошал он в эти минуты, обращаясь сам не зная к кому, но делая это совершенно искренне, всей душой желая, чтобы хоть кто-то услышал и ответил ему. Но никто не отвечал. Когда же не было уже никакой мочи ему больше терпеть, то он, от невыносимой жалости к себе принимался рыдать, с силой стараясь выдавить из себя плачь, в надежде, что выплакавшись, ему станет легче, но и эти натужные слезы не приносили никакого облегчения.