Майский принялся заново переоценивать все прожитые годы с этой точки зрения и ужаснулся, когда понял, что ни одной минуты за все сорок семь лет жизни не посвятил он делу, которое бы осталось после его смерти. Он вдруг осознал, что жил как в тумане, в каком-то непонятном, выдуманном мире. Всю жизнь он гонялся за искусственными, мимолетными целями, и цели эти, так или иначе, сводились к одному — к деньгам. Мертвецкий холод пробежал у него по спине, когда вдруг открылась ему эта мысль. «Что же я делал все это время?! — задавался он вопросом. — Все сорок семь лет своей жизни я прожил совершенно неосознанно, слепо следуя навязанным обществом ценностям. Все мои желания, которые когда-либо посещали меня, были продиктованы мне извне, а сам я так даже ни разу и не подошел к их осмыслению. Как слеп я был, как катастрофически недальновиден!».

Под влиянием сформировавшегося у него нового мировоззрения, Майский проникся вдруг глубоким презрением к деньгам и даже ко всему материальному. Значение для него теперь имело только то, что позволило бы увековечить в истории его имя; деньги же, равно как и любые другие материальные ценности с позиции его нового видения мира утратили весь свой смысл. Придя к этому выводу, Майский понял, насколько ничтожной были его прежние ценности и идеалы. С презрительной усмешкой смотрел он сейчас на прошлые свои мечты, которые недавно только составляли весь смысл его жизни. «Как дурак гонялся за всей этой показухой! Деньги, бизнес — как это все примитивно!», — думал он про себя, и эта мысль подобно бальзаму заживляла все еще кровоточащие раны его души. Крушение его мечты о собственном бизнесе и больших деньгах перестало теперь иметь для Майского хоть какое-то значение, потому что сама эта прежняя мечта потеряла для него всякий смысл. Идея сделать что-то, что запомнится в веках всецело завладела сознанием Майского. «Я оставлю свой след в истории!», — твердо решил он для себя.

Обретя, наконец, утерянный было смысл жизни, Майский стал потихоньку возвращаться в реальность. С удивлением обнаружил он, что со дня его разговора с Павлом Федоровичем в квартире родителей прошло без малого два месяца, но факт этот вызвал у него одно только пустое изумление и никакого беспокойства или сожаления. Впервые осознанно поднявшись с постели, увидел Майский и полнейший хаос, царивший в квартире, и если в зале беспорядок ограничивался видимым слоем пыли всюду вокруг и грязными тарелками, сложенными стопками на полу возле скомканной, совершенно мятой и засаленной дочерна кровати, то в кухне ситуация приближалась уже к катастрофической: раковина здесь под самый кран была заставлена посудой, остатки еды на которой успели за все это время присохнуть к ней намертво, на сплошь покрытом пятнами, мусором и крошками столе скопилось множество открытых консервных банок, среди которых в страшном количестве бегали приличного размера рыжие тараканы, последнее время частенько заглядывавшие сюда на пирушку, спускаясь, скорее всего, от соседей сверху, а в воздухе висел тяжелый тошнотворный запах, особенно сильно ощущавшийся возле раковины, под которой стояло доверху заполненное и не выносившееся уже много недель мусорное ведро. Никогда до этого не случалось Майскому находить свою квартиру в таком запущенном состоянии и первым делом принялся он за уборку. Когда же порядок в доме был восстановлен, всецело погрузился он в обдумывание своих замыслов.