Однако полное принятие Майским факта своей неудачи в бизнесе, которое, наконец, прекратило болезненные его терзания, в то же время заключало в себе скрытую, не менее страшную для него опасность. Майский вынужден был смириться не просто с провалом своего предпринимательского начинания — он вынужден был отказаться от сокровенной мечты, которую лелеял и заботливо вынашивал много лет подряд. В бизнесе должны были воплотиться его талант и незаурядность: все эти годы задумываемый им предпринимательский проект был для Майского единственным смыслом жизни, который сейчас оказался похоронен под обломками рухнувшей мечты.

Решительное непринятие в первые дни исинных причин и следствий своей неудачи, отчаянное, терзающее душу сопротивление реальности, было вызвано подсознательным нежеланием Майского лишать себя единственного оставшегося у него смысла жизни. Это сопротивление породило внутренний конфликт, который не мог бы продолжаться сколько-нибудь долгое время, и когда Майский все-таки пришел к принятию реальности, то почувствовал себя совершенно опустошенным. Прежняя его раздражительность и крайне обостренная реакция совсем пропали, а на смену им пришли глубокое мрачное уныние, вялость и апатия.

Он все так же почти не выходил из дома, продолжая, как и раньше только лежать в кровати. Если же все-таки возникала у него необходимость сходить в магазин за продуктами, то Майский, даже не одеваясь, а просто накинув поверх футболки и трико свою куртку, залезал в туфли и, выскочив к близлежащему киоску, покупал себе какие-нибудь консервы, после чего тут же бежал назад домой, по пути вообще ни на что не обращая внимания. Разум его не был, как прежде, взбудоражен нескончаемой вереницей мыслей и переживаний; напротив, Майский совсем перестал о чем-либо думать, ко всему на свете потеряв интерес. Просыпаясь поутру, он открывал глаза, и единственной возникавшей у него в этот момент мыслью было только желание поскорее снова заснуть. Его абсолютно не беспокоило то, что квартира начала зарастать пылью и грязью, что на кухне не найти было уже и чистой ложки, совершенно не волновало его и то, что сам он уже больше походил на домового, похабно обросшего и со всех сторон слежавшегося, пребывавшего все время в одной и той же грязной на много раз пропотевшей вонючей футболке и трико. Даже чувство голода не тревожило Майского: у него совсем пропал аппетит, и только когда живот его пустел и сжимался до такой степени, что уже начинал болеть, нехотя заставлял он себя подняться и пойти на кухню, чтобы наскоро, ничего не готовя, и даже не разогревая, закинуть в себя какие-нибудь консервы и запить их чаем. После этого он, не в силах держаться ни стоя, ни сидя, опять спешил в кровать, только бы снова придать себе горизонтальное положение. Сильнейшая ипохондрия полностью поглотила его. Он совсем уже потерял счет днями — само время утратило для него всякое значение. Ни в чем не видел он смысла своего существования, который пропал вместе с последней надеждой на реализацию себя в бизнесе.