Майский пошел домой. Идти ему предстояло минут сорок, а на автобусе вышло бы за десять, но он и не думал ехать на общественном транспорте. Ему было нестерпимо тяжело находиться в окружении людей даже на улице, не говоря уже об автобусе, и он лишь, прижавшись к самому краю тротуара, вновь ускорил свой шаг. Дойдя же до ближайшего двора, Майский свернул внутрь, да так и пошел дальше дворами и узкими улочками, сторонясь проходных и людных мест.

Через полчаса с небольшим, Майский был уже дома. Только сейчас, оказавшись в тепле и сняв верхнюю одежду, почувствовал он, как сильно промерзли его руки, ноги и в особенности голова; но поняв это, тут же и забыл. До крайности изможденный, совсем обессиленный, будто бы отработав пятнадцать часов на стройке, прошел он в зал и сходу, не переодеваясь, повалился в кресло. Майский был ошеломлен, потерян; пространство и время перестали для него существовать. Несколько часов кряду сидел он в кресле, не вставая и ничего не делая, мучимый и терзаемый тягостными раздумьями. Вдруг какая-то неотложная, срочная, важная мысль вспыхнула в его голове: он резко поднялся, сел за стол и включил компьютер. Компьютер загружался минуты три, а когда в мониторе отобразилась знакомая заставка, Майский уже совершенно не помнил, что хотел в нем найти, и вновь вернулся в кресло. Он сидел, смотря прямо перед собой потерянным взглядом; но время от времени вдруг резко судорожно, в каком-то лихорадочном поиске начинал озирать комнату, и каждый раз как-бы не найдя ничего вновь вперивался в одну точку. Так сидел он долго и все в одном положении. Незаметно начало темнеть, а когда Майский обратил на это внимание, в комнате стояли уже сплошные сумерки, которые разбавляло лишь голубоватое холодное свечение монитора. Поняв, что время позднее, он решил что-нибудь съесть и направился на кухню, но заглянув в холодильник, нашел его почти что пустым — деньги закончились у него еще несколько дней назад. Правда, сегодня перечислили очередной платеж по инвалидности, который Майский ждал, намереваясь сразу накупить еды, но совсем забыл это сделать. Теперь же банки были закрыты, и он мог снять деньги не раньше завтрашнего утра, а сейчас должен был довольствоваться тем, что осталось. Впрочем, Майского это обстоятельство нисколько не озадачило, потому что он и не собирался сейчас ничего готовить, а найдя в холодильнике лишь банку дешевых маринованных абрикосов, решил этим и поужинать. Устроившись на стуле, он открыл консервы и приступил к еде, с полным безразличием заметив, что сел за стол прямо в костюме, забыв даже снять пиджак. Нехотя, без какого-либо аппетита он съел несколько ложек, отставил от себя банку, встал, вернулся в комнату, не включая свет, разделся, погасил компьютер, расстелил кровать и лег под одеяло.