Из истории римских пап мы знаем немало преступников, занимавших престол святого Петра, но трагедия этой ситуации граничит с почти анекдотическими случаями, когда случалось вообще немыслимое для церкви — высшие должности в иерархии занимали… женщины. Это относится как к Византии (Константинополю), так и к Риму. В частности, папа Лев IX в письме к Михаилу Кируларию (1053) писал о слухах, согласно которым Константинопольская церковь видела евнухов, а то и женщин, на епископском престоле. В свою очередь Ян Гус, защищаясь перед Констанцским собором, ссылался на папессу на римском престоле, и никто из церковников тогда не оспорил факта ее существования. «Без главы и без руководителя, — заявил Гус, — была церковь, когда в течение двух лет и пяти месяцев папствовала женщина», «Церковь должна быть безупречна и незапятнанна, но можно ли считать безупречным и незапятнанным папу Иоанна, оказавшегося женщиной, которая публично родила ребенка?»

Дожившая до наших дней легенда о папессе возникла, вероятно, в насмешку над порнократией — периодом господства женщин при дворе папы начиная с Иоанна Х до Иоанна XII (919–963). Бертран Рассел в «Истории западной философии» писал, что в основе легенды о папессе Иоанне (Агнессе, Гильберте) лежала история матроны Мароции, дочери знатного римского сенатора Теофилакта, из рода графов Тускулума, являвшихся в начале Х века наиболее влиятельными римлянами, в роде которых титул папы стал наследственным. Мароция сменила нескольких мужей подряд и неведомое количество любовников. Одного из них она сделала папой под именем Сергия II (904–911), ее сын от этой связи стал папой Иоанном XI (931–936); а внук — папой Иоанном XII (955–963). Последнего провозгласили понтификом в 16-летнем возрасте, а позже беспутной жизнью и оргиями, местом которых стал Латеранский дворец, он подорвал авторитет папства.

Историческая папесса, вошедшая в историю под именем Иоанн VIII, занимала престол около 2 лет между папами Львом IV (умер в 855) и Бенедиктом III (умер в 858)[213]. Дабы смыть с папства этот «позор», историю папства пришлось тщательно подделать: срок понтификата Бенедикта III был соответствующим образом «продлен», дабы закрыть временную лакуну в 2 года, а имя Иоанна VIII было дано еще одному папе, правившему несколько позже (872–882).

Папесса была англичанкой, родилась в Майнце или в Ингельгейме, в двенадцать лет сошлась с монахом из монастыря Фульды и ушла с ним, в мужском платье, на Афон, где проявила незаурядные способности в богословии. После продолжительных странствований она поселилась в Риме, где стала сначала нотариусом курии, затем кардиналом и наконец папой. Забеременев от одного из кардиналов, она родила дитя во время шествия где-то между Колизеем и базиликой святого Климента. Она умерла или была забита камнями почти в тот же момент и похоронена на том самом месте. Теперь папы избегают этой дороги в своих процессиях. По другой версии, после родов Иоанна была тотчас низложена и до конца жизни отбывала епитимью. Ее сын стал епископом Остии и похоронил ее после смерти.