Она поет. Оркестр за стеной мешает ей.

Из ночи, где я пребываю в одиночестве,

До восхода солнца,

Как долго тянется время,

Как медленно идут часы,

Ты знаешь ли об этом? Ты знаешь, ответь мне?

СЕКРЕТАРЬ Ваше Высочество, может быть, позволит мне ответить за него, что Оно знает.

Наступают сумерки. Слуга приносит и ставит на стол зажженный канделябр.

ВИЦЕ–КОРОЛЬ Изабелла, где это письмо?

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА Там, на столе, я его отдала вашему секретарю.

СЕКРЕТАРЬ Ваше Высочество простит меня. Я как раз собирался отдать его вам, как только мы покончим с документами.

ВИЦЕ–КОРОЛЬ Дай мне письмо.

Смотрит на подпись. Это действительно мое имя. Это действительно ее почерк. Пруэз, десять лет тому назад.

Открывает письмо и пытается читать. Но у него дрожат руки.

Я не могу читать.