– Один из министров Кромвеля, – с готовностью отозвался Мэллори, – автор «Ареопагитики».

Маркиз кивнул. Похоже, он остался доволен.

– Джон Мильтон написал эпическую поэму «Потерянный рай». На библейскую тему, белым стихом.

– Сам-то я агностик, – сказал Мэллори.

– А тебе знакомо имя Уильяма Блейка[115]? Он писал стихи и сам иллюстрировал свои сборники.

– Не мог найти порядочного издателя, да?

– В Англии и до сих пор есть прекрасные поэты. Ты когда-нибудь слышал о Джоне Уилсоне Кроукере[116]? Уинтропе Макуорте Прейде[117]? Брайане Уоллере Проктере[118]?

– Может, и слышал, – пожал плечами Мэллори. – Я кое-что почитываю, в основном – про ужасы и преступления.

Его крайне озадачил интерес маркиза к такому отвлечённому предмету. Самого Мэллори беспокоила сейчас не поэзия, а братья и Фрейзер, оставшиеся на лекции и не знающие уже, наверное, что и думать. Они могут потерять терпение и совершить что-нибудь опрометчивое, а уж это-то совсем ни к чему.

– Перси Биши Шелли[119] был поэтом, прежде чем возглавить луддитов в смутные времена, – продолжал маркиз. – Знай, что Перси Шелли жив! Байрон изгнал его на остров Святой Елены. Шелли держат там в заточении, в том же доме, где жил когда-то Наполеон Первый. Говорят, что с тех пор он написал там целые тома трагедий и сонетов!

– Да ты что? – возмутился Мэллори. – Шелли умер в тюрьме много лет назад.

– Он жив, – повторил маркиз. – Но это знают немногие.

– Ты ещё скажи, что Чарльз Бэббидж писал стихи. – Мэллори абсолютно не хотелось обсуждать всякую чушь, его мысли занимало другое. – И вообще, к чему всё это?

– Это – моя теория, – гордо объяснил маркиз. – Не столько теория, сколько поэтическое прозрение. Но с тех пор, как я изучил труды Карла Маркса – и, конечно же, великого Уильяма Коллинза[120], – меня озарило, что естественный ход исторического развития был насильственно подвергнут ужасающему извращению. Но вряд ли ты меня поймёшь. – Он снисходительно улыбнулся.

– Не бойся, – мотнул головой Мэллори, – всё я прекрасно понимаю. Ты имеешь в виду катастрофу.

– Да. Можно называть это и так.

– История вершится через катастрофы. Таков порядок вещей, единственный, какой был, есть и будет. Истории не существует – есть только случайности!

– Ты лжёшь! – Всё самообладание маркиза рассыпалось в прах.

– Твоя голова забита фантомами, мальчик! – вспылил в свою очередь Мэллори. – «История»! Тебе положено иметь титул и поместье, а мне положено гнить в Льюисе от паров ртути, вот и все твои теории! А радикалам, им плевать с высокой колокольни и на тебя, и на Маркса с Коллинзом, и на этих твоих поэтических фигляров! Они передушат всю вашу компанию в этих доках, как крыс в яме с опилками.