Я уже знала, что порой мне не поспеть за Робертом, не уследить за тайным и сложным ходом его мысли. Но мне обычно нравилось, куда она вела.

— Нет. Для розы.

— Она была бы розовой, если бы все вокруг не было красно-белым, — наугад предположила я.

— Верно. — И он назвал краску, которую взял бы для этой розы: марку, цвет, сколько белил добавил бы.

Мы заказали лазанью, и он с аппетитом съел свою, пока я ковырялась в тарелке, стесняясь выказать голод, и спросил:

— Расскажи что-нибудь еще о себе.

— Ты и так знаешь обо мне больше, чем я о тебе, — пожаловалась я. — И все равно, рассказывать нечего — я работаю, делаю все, что могу, для десятков учеников разного возраста, возвращаюсь домой и пишу. У меня нет… семьи, и, пожалуй, я не слишком об этом жалею. Вот и все. Очень скучная история.

Он отпил красного вина, которое заказал для обоих; я к своему почти не прикасалась.

— Не скучная. Писать — твое призвание. Это — все.

— Твоя очередь, — сказала я и заставила себя заняться лазаньей.

Он расслабился, отложил вилку, откинулся на стуле, закатывая спустившийся рукав. На его коже мерещилось легкое тиснение, как на хорошей, чуть поношенной кожаной вещи. Глаза и волосы при этом освещении казались одного цвета, и в них было что то живое и диковатое.

— Ну, я тоже очень скучный, — сказал он, — только жизнь, надо полагать, не такая упорядоченная. Живу в маленьком городке, из которого иногда сбегаю, но на самом деле люблю. Веду бесконечные студийные курсы для бездарных или малоодаренных студентов. Они мне нравятся, а им нравится мой курс. Иногда где-нибудь выставляюсь. Мне нравится, что я больше не нью-йоркский художник, хоть я и скучаю по Нью-Йорку.

Я не возразила, что его «где-нибудь» складывается в весьма успешную карьеру.

— Когда ты жил в Нью-Йорке?

— Учился, и потом.

Конечно же, он был мятежником в одной из тех нью-йоркских школ, где отвергли мой портфолио.

— Я провел там в общей сложности восемь лет. Работы хватало. Но Кейт, моей жене, в большом городе было неуютно, вот мы и переехали. Я не жалею. Ей и детям в Гринхилле хорошо, — бесхитростно добавил он.

Я словно с дерева упала. Хотелось бы мне, чтобы кто-то в далеком ресторане так буднично и любовно говорил обо мне и моих детях, которых я не хотела.

— Как ты выбираешь время для своей работы? — Я решила, что лучше сменить тему.

— Меньше сплю — иногда. То есть мне иногда не так уж нужен сон.