— У таку холодну ніч? Ти, певно, жартуєш? Вимикай-но телевізор і повертайся в ліжко.

Він робить, як вона сказала, і Лізі лежить тепер, слухаючи вітер і тішачись його теплою чоловічою близькістю.

Вона починає бачити метеликів. Це завжди відбувається з нею, коли вона поступово провалюється в сон. Вона бачить великих червоних і чорних метеликів, які махають крильми в темряві. Їй раптом подумалося, що вона бачитиме їх, коли надійде її смертна година. Ця думка її лякає, та лише трохи.

— Лізі…

Це голос Скота, звідкись іздалеку. Він відпливає в сон. Вона це відчуває.

— Чого тобі?

— Він не хоче, щоб я розмовляв.

— Хто не хоче?

— Не знаю. — Дуже тихо і дуже здалеку: — Може, це вітер. Холодний північний вітер. Той, який прилітає з…

Останнім його словом, імовірно, було Канади, але напевне вона сказати не може, бо на ту мить вона вже опинилася у країні сну, і він також, а коли вони туди відходять, то ніколи не відходять разом, і вона боїться, що це також передвістя смерті, місця, де можуть бути сни, але не може бути любові, не може бути дому, не може бути руки, яка тримала б твою руку, коли зграї птахів летять на тлі підпаленого помаранчевого сонця на схилку дня.

3

3

Настає певний період часу — десь близько двох тижнів, — коли вона намагається переконати себе в тому, що справи починають налагоджуватися. Згодом вона запитає себе, як могла вона бути такою дурною, такою напрочуд дурною, як могла вона прийняти його розпачливі намагання утриматися у світі (і біля неї!) за якесь покращення, але, звичайно ж, коли в нас немає нічого, крім соломинок, то ми хапаємося й за них.

Але серед цих соломинок були нібито й досить міцні, за які й справді можна було вхопитися. З першими днями Нового, 1996 року він майже перестає пити й лише в кількох випадках дозволяє собі келих вина за вечерею, щодня ходить до свого кабінету. І лише згодом — згодом, згодом, перебродом, наспівували вони в дитинстві, коли будували свої перші піщані замки на березі озера, — до неї дійшло, що він не додав жодної сторінки до рукопису свого роману протягом тих днів, що він не робив тоді нічого, а лише таємно цмулив віскі й писав незв’язні послання самому собі. Під клавіатурою «Макінтоша», яким він нині користується, вона знайде клапоть рулонного паперу з надрукованими вгорі словами 3 письмового столу Скота Лендона, на якому він нашрябав: Тракторний ланцюг каже, ти запізнився, Скуте, друзяко Скуте, тепер уже пізно. І лише тоді, коли холодний вітер, той вітер, який долітає сюди з Єлоунайфа, гудітиме в домі, вона побачить нарешті глибокі порізи у формі півмісяця на його долонях. Порізи, які він міг зробити собі лише власними нігтями, коли чіплявся за життя і здоров’я, як чіпляється альпініст за довбаний виступ скелі, щоб його не здуло скаженим сніговієм у провалля. І тільки згодом вона знайде його схованку з порожніми пляшками з-під «Біма», загалом не менш як дванадцять, і бодай за це вона не стане собі докоряти, бо порожні пляшки були дуже добре сховані.