Психодіоти й придурки. Або ті, або ті. І це завжди виходить на поверхню.

І якщо Скотові вдалося уникнути найгірших ознак психодіотства, то що в ньому залишилося?

У грудні 1995 року погода була якось по-гнилому холодною. І щось погане стало діятися зі Скотом. Він планував прочитати кілька лекцій наприкінці року та на початку року наступного в Техасі, Оклахомі, Нью-Мексико та Аризоні (він називав це Західними Гастролями Йолопа, Лендон — 1996), але викликав свого літературного агента і доручив йому скасувати всі домовленості. Агенція з продажу квитків здійняла галас (і не дивно, бо скасування дат, на які були призначені його виступи, мало обійтися їй у триста тисяч доларів збитків), але Скот виявив твердість. Він сказав, що гастрольні лекції для нього неможливі, бо він хворий. Він і справді був хворий; що глибше вгороджувала в нього свої пазурі зима, то гірше почував себе Скот Лендон. Уже в листопаді Лізі помітила: з ним щось

2

2

Вона помітила: з ним щось негаразд, і то не бронхіт, як він стверджує. Він не кахикає, і його шкіра холодна на дотик, і хоч він не дозволяє їй ані поміряти йому температуру, ані навіть прикласти собі до лоба той пластир, яким знімають жар, вона абсолютно впевнена в тому, що ніякого жару в нього немає. Проблема з ним має радше психічний характер, аніж фізичний, і це дуже її налякало. А коли одного разу вона набралася духу й попросила, щоб він пішов проконсультуватися з доктором Бйорном, він неабияк розлютувався, звинуватив її, що вона перебуває в наркотичній залежності від лікарів, «як і всі її психовані сестри».

І як їй на все це реагувати? Якими, власне, є його симптоми? Чи знайдеться лікар — хай навіть такий співчутливий, як Рік Бйорн, — що сприйняв би їх серйозно? По-перше, він більше не слухає музику, коли пише. І пише дуже мало — це ще один симптом, причому набагато тяжчий. Поступ у написанні його нового роману — який Лізі Лендон подобається, хоч вона й не належить до когорти визначних літературних критиків, — уповільнився від притаманного йому спринту до якогось повільного плазування. А ще серйозніша ознака — святий Боже, куди поділося його почуття гумору? Його бурхливий добрий гумор міг бути стомливим, але його раптове зникнення, як ото зникає осінь, поступаючись місцем холодній зимі, справляє на неї просто-таки моторошне враження; це як та мить у старих кінофільмах про джунглі, коли барабани тубільців несподівано замовкають. Він також став більше пити і напивається здебільшого на ніч. Вона завжди вкладається спати раніше, ніж він, — зазвичай набагато раніше, — але майже завжди знає, коли він приходить і як від нього пахне, коли він лягає. Вона також здійснює нагляд за сміттєвими кошиками в його кабінеті, і тому їй відомо, що він туди викидає, і, в міру того як зростає її тривога, вона тепер спорожняє їх кожні два або три дні. Вона звикла знаходити там бляшанки з-під пива, іноді дуже багато. Скот завжди любив пиво, але у грудні 1995 року та на початку січня 1996-го вона знаходить у його кошиках також пляшки «Джима Біма».[52] І Скот став мучитися похміллям. З якоїсь причини цей факт уселяє їй більшу тривогу, ніж усі інші. Іноді він блукає по дому — блідий, мовчазний, хворий — блукає до полудня, перш ніж нарешті приходить до тями. Кілька разів вона чує, як він блює за зачиненими дверима до туалетної кімнати, а за тією швидкістю, з якою зникав аспірин, вона легко могла здогадатися, що він страждає від тяжкого головного болю. Ви скажете, в цьому нема нічого незвичайного; ти можеш випити бляшанку пива або пляшку «Біма» між дев’ятою вечора і дванадцятою ночі, плати тільки гроші, Патрику. Може, це й так, але Скот багато пив у ті перші часи, після того як вона познайомилася з ним в університетському холі, коли він завжди носив із собою пляшку в кишені піджака (він ділив її з нею), але якщо й переживав тоді похмілля, то в дуже легкій формі. Тепер же, коли вона бачить, що залишається в його сміттєвому кошику, й бачить, що лише сторінка або дві додалися до рукопису «Медовий місяць злочинця», вона не може не запитувати себе, наскільки ж більше він тепер випиває від своєї звичної норми.