З таверни лунає втомлений дзвінкий голос покійного Діка Керлесса. Він співає про «Ліси Гейнесвілля», у пісні йдеться про надгробки через кожну милю.

Собака байдуже гарчить, коли ми проходимо повз нього і прослизаємо у вестибюль «Нельсона». Тут поточені міллю голови вовка, ведмедя, лося і з одним скляним оком наполовину лисиця й бізон дивляться на порожні дивани, вільні крісла, ліфт, що не працює приблизно з 1994 року, стійку адміністратора. (Тепер в офісі адміністратор Морті Файн, закинувши ноги на порожню шафу картотеки, читає «Піпл» і колупається в носі.) У вестибюлі готелю «Нельсон» завжди вчувається запах річки, який стійко просочився крізь усе навкруг, але сьогодні ввечері він сильніший, ніж зазвичай. Це запах примушує нас думати про погані речі, втрачені вклади, фальшиві чеки, погіршення стану здоров’я, вкрадені канцелярські товари, невиплачені аліменти, пустопорожні обіцянки, рак шкіри, втрачені амбіції, забуті коробки від пробників дешевих товарів, змерклі надії, змертвілу шкіру та плоскостопість. Сюди приходять тільки тоді, коли бували раніше, інші варіанти практично виключені. Це місце, у якому чоловіки, що залишили свої родини ще двадцять років тому, лежать на вузьких ліжках та заплямованих сечею матрацах, кашляють і курять цигарки. Старий брудний бар (у якому старий брудний Гувер Далрімпл раніше був постійним відвідувачем і влаштовував погроми кожної п’ятниці та неділі) зачинили на початку червня, після того як міська рада одностайно за це проголосувала. Причиною цього стало те, що Дейл Ґілбертсон приголомшив місцеву політичну еліту, показавши їм відео (відзняте офіцером відділку поліції Френч Лендінґа Томом Лундом, честь йому і шана), на якому три стриптизерки, котрі назвалися «Тріо анального університету», показували номер з огірками на малесенькій сцені. Але мешканцям «Нельсона» достатньо лишень завітати в сусідні двері, щоб купити пива, — усе напохваті.

У «Нельсоні» запроваджено потижневу оплату. До номеру можна взяти електроплитку, але тільки з дозволу і тільки після перевірки дроту. Якщо хтось помирає в «Нельсоні», то, цілком можливо, останнє, що він чує, — це рипучі звуки над головою, які є результатом того, що такий же безпорадний старий невдаха мастурбує у своєму ліжку.

Давайте піднімемось на другий поверх повз старий пожежний шланг у скляному ящику. Повернемо праворуч на сходову клітку (обіч таксофон, на якому жовтою фарбою написано «НЕ ПРАЦЮЄ») і продовжимо підніматися. Коли ми досягаємо третього поверху, запах річкового туману доповнює запах бульйону, який хтось розігріває в себе на плитці (дріт якої було перевірено у чинному порядку одним із менеджерів — або Морті Файном або Джоржем Смітом), запах поширюється з № 307. Якщо ми проникнемо крізь замкову шпарину (тут ніколи не було і не буде електронних замків для карток), то опинимося в товаристві сімдесятирічного лисіючого худорлявого і дотепного Ендрю Рейлсбека. Раніше він продавав пилососи в «Електолюксі» і побутову техніку в магазині «Сильванія», але ті дні вже давно проминули. Зараз у нього золотий вік.