— Навіть ніякого рекламного ролика Джорджа Ретбуна про «Шевроле» у Френч Лендінґу, ціна якого королівська, і можна не сплачувати ані цента протягом перших півроку, скориставшись кредитною програмою. Одразу ж у ліжко.

— Я теж, — каже Джек.

Але пролежавши майже годину в ліжку, вимкнувши лампу поруч, Джек досі не може заснути. Обличчя й голоси крутяться в його думках, немов навіжені стрілки годинника. Чи карусель у безлюдному парку розваг.

Тенсі Френо: Виведіть монстра, який убив мою красуню.

Шнобель Сент-Пір: Що ж, подивимося, що з того вийде.

Джордж Поттер: Це лайно залазить усередину й чекає. Як на мене, насправді воно ніколи нікуди не зникає.

Голос Спіді з далекого минулого по телефону, який був лише науковою фантастикою, коли Джек уперше зустрів його: Хайді-хо, Джеку-Мандрівнику… як копісмен копісмену: думаю, тобі краще відвідати особисту санітарну кімнату капітана Ґілбертсона. Негайно.

Як копісмен копісмену, так.

Здебільшого знову і знову Джуді Маршалл: не можна казати, що я заблукав і не знаю, як повернутися — треба йти…

Так, але куди йти далі? Куди?

Нарешті він підводиться і виходить на ґанок із подушкою під пахвою. Ніч тепла, від туману в Норвей Веллі, який тут був зовсім не густим, не залишилось ані сліду, його розвіяв легкий східний вітерець. Джек вагається, тоді спускається східцями голий, у самих трусах. Йому не хочеться бути на ґанку, тут він знайшов огидну коробку з марками, що були вирізані з пакетиків з-під цукру.

Джек проходить повз пікап, повз годівничку для птахів і прямує до поля з північного боку. Над ним мільярди зірок. У траві тихо виспівують цвіркуни. Стежка, якою він тікав через сіно і траву тимофіївку, зникла, або, можливо, зараз він виходить на зовсім інше поле. Трохи пройшовши, він лягає на спину, кладе подушку під голову і дивиться на зірки. «Я ненадовго, — думає він, — просто, щоб ці примари голосів зникли з моєї голови. Зовсім трішки».