На Генрі все виглядає гарно. Він, здається, вдосконалює будь-який одяг, який носить, але в нього витончений, особливий смак. Генрі подобається класичність, навіть старомодність, елегантність. Він часто носить твідовий одяг у тонку смужку, велику клітинку чи ялинку. Йому подобаються бавовна, льон і шерсть. Іноді він носить метелики, аскотські краватки і маленькі носовички, що виглядають з нагрудної кишені. На ноги взуває мокасини, гостроносі туфлі, «оксфорди», низькі черевики з хорошої м’якої шкіри. Він ніколи не носить кросівки чи джинси, і Джек ніколи не бачив його у футболці з будь-яким написом. Питання в тому, як у чоловіка, сліпого від народження, розвинувся такий специфічний смак в одязі?

О, Джек усвідомлює, це його мати. Звичайно. Він перейняв цей смак від своєї матері.

Чомусь таке усвідомлення викликає сльози на очах Джека. «Я надто емоційний через те, що дуже втомлений, — каже він сам собі. — Заспокойся, бо ти вже перегинаєш палицю». Але виявити проблему ще не означає вирішити її, і він не може піти за своєю власною порадою. Тож все своє життя стосовно одягу Генрі Лайден дотримувався думки матері, що, на гадку Джека, прекрасно і зворушливо. Це виражає певну відданість, яку він високо цінить, відданість, яку неможливо висловити словами. Генрі, мабуть, узяв багато від своєї матері: її кмітливість, любов до музики, розсудливість, цілковиту відсутність жалю до себе. Розсудливість і відсутність жалю до себе — чудова комбінація, думає Джек, вона веде до уособлення хоробрості.

Джек нагадує сам собі, що Генрі справді мужній. Генрі, можна сказати, безстрашний, чорт забирай. Це потішно, як він говорить про те, що зміг би водити авто, але Джек переконаний, що якби випала така нагода, його друг стрибнув би за кермо найближчого «Крайслера», завів двигун і, зірвавшись з місця, помчав би шосе. Він би не стрибав від радості й не вихвалявся, така поведінка йому не притаманна; Генрі кивнув би в бік лобового скла і сказав би щось на кшталт: «Схоже кукурудза як для цієї пори року гарна і висока» чи «Я радий, що в Дуейна нарешті дійшли руки, щоб пофарбувати свій дім». Інформацію про те, що кукурудза надто висока і Дуейн Апдуал нещодавно пофарбував будинок, передають Генрі його містичні сенсорні системи.

Джек вирішує, якщо він вийде з Чорного Дому живим, то дозволить Генрі поганяти на його «Ремі». Можливо, вони і заїдуть в канаву, але це буде варте захопливого виразу обличчя Генрі. Якось у суботу після полудня він вивезе Генрі на Шосе-93, і нехай він їде до «Сенд Бар». Якщо Дока і Шнобеля не розірве собака-перевертень і вони виживуть після подорожі до Чорного Дому, то, думаю, їм буде варто насолодитись розмовою з Генрі, котрий, як не дивно, ідеально їм підходить. Шнобель і Док мають познайомитися з Генрі Лайденом, вони полюблять його. Через кілька тижнів вони кататимуть його на «гарлеї», мчатимуть до Централії з Норвей Веллі.