Повернення відбувається як завжди, з чистим насиченим запахом землі і кукурудзи, зі співом півня на фермі кузена Ґілбертсона. Павутина виблискує росою біля лівого мокасина і вкритого мохом каменя. Мурашка на зап’ястку Джека тягне травинку з яскраво тремтливою крапелькою новоствореної роси. Джек почувається надзвичайно свіжо, неначе щойно народився. Він знімає працьовиту мурашку зі свого зап’ястка, звільняє черевик від павутини і підводиться на ноги. Роса виблискує на його бровах та волоссі. За півмилі видніється луг, що оточує будинок Генрі. Тигрові лілії тремтять у ранковому холодному повітрі.
Коли він бачить за будинком капот свого пікапа, то все згадує. Мишеня і слово, яке повідомив йому той, будинок Генрі, студію Генрі, повідомлення Генрі, яке він залишив, помираючи. Наразі поліцейські та слідчі вже поїхали, і в порожньому будинку залишилися лише криваві плями. Дейл Ґілбертсон — і, можливо, поліцейські Браун і Блек — шукатиме його. Поліцейські його не цікавлять, а от із Дейлом він хотів би поговорити. Настав час повідомити Дейлу деякі вражаючі факти. Від розказаного Джеком у Дейла полізуть очі на лоб, але ми маємо пам’ятати, що потрібно розбити яйця, перш ніж збити омлет, як казав герцог Діну Мартіну. За словами Лілі Кавано, коли герцог говорив, то всі, чорт забирай, його слухали, так і Дейл Ґілбертсон має вислухати, бо Джек хоче, щоб Дейл віддано і рішуче супроводжував його в подорожі по Чорному Дому.
Проходячи повз будинок Генрі, Джек прикладає два пальці до губ і торкається дерева, передаючи поцілунок. «
На мобільному телефоні в кабіні пікапа збережені три повідомлення, всі вони від Дейла, і Джек видаляє їх, навіть не прослухавши. Вдома автовідповідач блимає «4-4-4», безупинно нагадуючи про себе, як голодне немовля. Джек прослуховує повідомлення. Чотири рази найнещаснішим голосом Дейл Ґілбертсон благає повідомити, де тепер його друг Джек Сойєр, і висловлює величезне бажання поговорити з тим же джентльменом, здебільшого про вбивство його дядька і їхнього друга Генрі, а також не завадило б поговорити про кляту різанину в притулку Макстона. І чи про щось говорить йому ім’я Чарльз Бернсайд.
Джек дивиться на свій годинник на руці, думає, що той показує неправильний час, тому дивиться на годинник на кухні, але бачить, що все правильно. Зараз 5 : 42 ранку і півні досі виспівують за сараєм Ренді і Кента Ґілбертсонів. Раптом його знемагає втома, що важча за силу тяжіння, важча за гравітацію. Безсумнівно, на Самне-стрит біля телефону залишили когось із чергових, але Дейл гарантовано спить у своєму ліжку, а Джек хоче говорити лише з Дейлом. Він сильно позіхає, неначе кіт. Ще навіть газет не принесли!