***

Минуло за північ, і вигин Москви-ріки, що виднівся з вітальні генерала Корчного, здавався чорною стрічкою поміж світла від висоток Строгіно. Багатоповерхівки по той бік річки були новіші за будинки на цьому березі; над незакінченими спорудами й досі височіли крани. МАРБЛ приготував на вечерю свою улюблену страву — pasta alla mollica, перемішану з анчоусами, панірувальними сухарями та лимоном. Помивши посуд, він зайшов до вітальні зі склянкою бренді, поглянув на годинник і підійшов до книжкової полиці, що простягнулася уздовж стіни. Просунув невеличкий ножик у стик на вершині полиці, похитуючи лезом, щоб відкрити дві клямки, врізані в деревину. Верхівка полиці відчинилася на прихованих завісах, ніби кришка труни, відкривши потаємний відділ.

Корчной сягнув рукою у відділ і дістав три сірі металеві коробочки, загорнуті в чисту тканину. Перші дві розміром були з сигаретну пачку, третя — пласкіша й ширша. Корчной з’єднав дві коробочки кінцем до кінця, припасовуючи одна до одної шлейфами. Пласкіша коробочка — з крихітною кириличною клавіатурою, — в свою чергу, приєднувалась до перших двох клемами. Збоку, в тримачі, кріпився стилус. Послуговуючись стилусом, Корчной відтиснув дві затиснуті кнопки, й засвітилися три крихітні LED-екрани. Перший показував рівень заряду. Зелений, вперед. Другий слугував індикатором того, чи внутрішня антена у верхньому блоці вловлювала сигнал від американського геостаціонарного супутника «Milstar Block II». Зелений, сигнал сильний. Останній екран показував, чи відбувся обмін даними — rukopozhatie — рукостискання. Жовтий, очікується.

За допомогою стилуса Корчной склав звичне повідомлення. Він писав плавно, уникав пробілів та пунктуації — цієї шифрувальної економії він навчився за багато років, готуючи листи таємним письмом; нині йому бракувало цього тактильного процесу секретного письма: натерти папір, підготувати чорнила, тиснути легенько, як пір’їнка, набираючи друковані літери.

Він працював, сидячи у кріслі, над його плечем стояла лампа для читання — ніби схилений над роботою старий із полотна Вермеєра. У кімнаті панувала цілковита тиша. Повідом­лення складено й підписано «ніко» — ознака відсутності тиску — і Корчной натиснув кнопку передачі й став дивитися на жовте світло. Його повідомлення понеслось у височінь із надвисоким частотним інтервалом по каналу Ka, омило супутник, полоскотавши його сенсори. Активувалася заздалегідь записана відповідь і за три секунди повернулася крізь космос на слабенькому сигналі каналу Q. Москва спала, у вікнах Луб’янки було темно, та Корчной однак потягнувся догори, аби торкнутися пальцями з Ворогом № 1. LED — екран блимнув зеленим. Рукостискання. Передача успішна.