– Вы к кому?

– В триста двадцать пятую.

– По коридору и направо.

Ни капли интереса или сочувствия. Вообще никаких эмоций не было заметно на ее нервном худом лице. Сколько будущих мертвецов проходят мимо нее? Сколько родственников безнадежно больных топчется у этого лифта каждый день? Может ли сердце вместить сочувствие ко всей их боли? В какой момент человека начинает менять дело, которым он занят? Не Уле было ее осуждать. Она сама спустя всего-то один полынный месяц почти перестала бояться чужой смерти. И, кажется, своей тоже.

Но боль Рэма, ожидавшая за дверью триста двадцать пятой палаты, была совсем иного толка. Она била Улю под дых жалостью и бессилием. Потому так сложно было поднять руку и постучать.

– Войдите! – услышала она приглушенный голос Вари.

Трехместная палата оказалась тесной, но с высокими потолками, и это придавало ей неуютный, холодный вид, больше подходящий привокзальной комнате ожидания, чем месту, где больной получал покой и заботу. Свет лился из узких окон, задернутых полупрозрачными шторками. У стены примостился умывальник с зеркалом в мыльных разводах.

Две ближайшие кровати пустовали. Аккуратно застеленные покрывалами, они белыми пятнами маячили где-то на краю сознания, когда Уля перевела взгляд на третью. Там, спустив ноги в ботинках с бахилами, сидел Рэм, прислонившись спиной к стене. Бледный до тошнотворной синюшности, он устало прикрыл глаза и, кажется, ничего кругом не замечал.

Варя сидела на неудобном низком стуле, накрыв ладонь Рэма своей пухленькой ручкой. Когда Уля вошла, Варя повернулась ей навстречу. Два горных озера ее глаз переполняли слезы. По щекам расползлись красные пятна.

– Спасибо, что приехала, – еле слышно проговорила она, хватая себя за ворот цветастой кофточки.

– Спасибо, что позвонила, – откликнулась Уля, не решаясь подойти.

Рэм продолжал безучастно сидеть, не открывая глаз. Варя осторожно дотронулась до его плеча, но тот только качнул головой, опущенной на грудь. Ульяна сделала два маленьких шага вперед и снова остановилась. Даже если бы Рэм метался в агонии невыносимой боли, это было бы куда менее жутко, чем абсолютное безразличие манекена. Полынь выпила из него все человеческое и принялась за последнее – оболочку.

– Уже третий час так сидит… – всхлипнув, сказала Варя и прижала ладонь к искривленному рту. – Ничего не говорит… Даже глаз не открывает. Приходил доктор… сказал… сказал – передоз… Взяли кровь на анализ… Но я точно знаю: Ромка к нам приехал совершенно трезвый. Что бы я, не поняла, что он под кайфом? – Она все говорила и говорила, но слова не могли рассеять беду. – Они с Сойкой взялись красить дверь сарая – может, надышался? Но тогда бы и ей плохо стало… Ой, Уля, я ничего не понимаю… – и заплакала, тихо и страшно.