За славой я уехал в столицу. Поступил в Театральный институт. Меня переполняли амбиции, я был уверен: пройдет год – и газеты передерутся за право взять интервью у молодого актера…

Я получил свою первую роль в сериале про ментов, зато на центральном канале. Роль эпизодическая: мне выпала честь заправить автомобиль главного героя. Свою реплику я оттачивал, как монолог Гамлета, повторял ее на все лады, ища нужную интонацию: «Бак полон!», «Бак полон!»…

Не забуду, как обратился к режиссеру: «Простите, вы не могли бы в двух словах объяснить мне характер моего персонажа?» Режиссер посмотрел на меня пристально и сказал: «Вы – заправщик. Большего от вас не требуется».

Это и был пик моей телевизионной карьеры. С театром тоже не заладилось, хотя там я нашел Аню, жену. Аня работала костюмером и мечтала покончить с собой. У нее был подробный список вариантов ухода из жизни, и иногда, занимаясь со мной сексом, она размышляла вслух: «Газ или бритва?» Ее папа наполнил сковородку боевыми патронами и жарил их на медленном огне, приблизив к печке висок. Аня, еще школьница, заглянула на кухню и спросила, что он готовит. Тут-то один из патронов и выстрелил. Папа скончался в больнице пять месяцев спустя.

Аня была странной – это вы уже поняли, – но я ее любил. Я старался занять ее мысли чем-то светлым: моими будущими ролями, нашими будущими детьми. Она между делом интересовалась, как я отношусь к двойному самоубийству.

Чтобы сводить концы с концами, я устроился официантом в придорожную забегаловку, где на меня ежедневно орали пьяные посетители. Временная подработка превратилась в основное занятие. Вместо того чтобы умереть, Аня бросила меня, переехала жить к престарелому, но орденоносному трагику.

Я потерял все, и ночами Махно смотрел на меня с тяжелой неприязнью и говорил куда-то в сторону: «Расстрелять к чертям собачьим!»

Я стеснялся признаться себе, что проиграл, что не стану актером и пора попробовать себя в чем-то другом. Если бы не мамина болезнь, я бы горбатился в закусочной, а по выходным торчал у подъезда актера, поджидая Аню.

В двадцать семь я вернулся в родной город. Прежде мама сама навещала меня в столице, так что я не был дома девять лет.

Здание на Строительной произвело гнетущее впечатление. Испарилась царственность, былое величие. Дворец оказался бараком, нуждающимся в капитальном ремонте. Исчезла табличка, хвастающаяся знаменитым квартирантом. Призраки – если они и существовали – съехали вслед за большинством жильцов, и пять из восьми квартир пустовали – теперь навсегда.