Шанс продать жилплощадь равнялся шансу найти слепого и сумасшедшего человека, мечтающего о доме, готовом под снос.

Но мать не собиралась переезжать. Она любила эти столетние стены и говорила, что они переживут и ее. Она не ошиблась.

За месяц до ее смерти я провел в дом Интернет, и она попросила включить сериал, в котором я снимался. Она хотела еще раз увидеть звездный час сына. Сериала в Интернете не было.

Мама умерла во сне.

С тех пор прошел год. Я устроился на непыльную «телефонную» работу, рассказывал оптовым клиентам о преимуществах наших пластмассовых ведер над прочими пластмассовыми ведрами. Развлекаясь, копировал голоса звезд. Клиенты не замечали подвоха. То ли не знали Виторгана и Евстигнеева, то ли я правда был фиговым актером.

Ежедневно я возвращался в скрипящий, осыпающийся дождевой водой дом и надеялся, что его признают аварийным, а меня переселят в одну из безликих новостроек.

Как-то, проснувшись, я вышел на махновский балкон с сигаретой в зубах и увидел расставленную во дворе мебель, рабочих, заталкивающих в грузовик сервант. Стояло чудесное сентябрьское утро, я подумал, что синоптики, пророчившие дождь, опять ошиблись.

Солнце согревало потрескавшийся фасад доходного дома, по крыше лениво перемещались коты. Лето вернулось, но вместо радости от встречи я почувствовал горечь, и виной тому была мебель, грузовичок, сосед с коробками в руках.

– Дядь Миш, вы что, съезжаете?

Сосед, когда-то чинивший мой трехколесный велосипед, поднял голову. Улыбнулся мне.

– Да, – сказал он с облегчением человека, покидающего тюрьму, – дочь вышла замуж, а мы к ней перебираемся.

Что я мог сказать? «Везет же некоторым»? Или вот: «Не бросайте меня!» Балкон стал палубой стремительно погружающегося в бездну корабля, а я превратился в капитана, любующегося пресловутыми крысами. Крысы – это всегда те, кто умнее и удачливее.

– Ничего, – угадал ход моих мыслей дядя Миша, – и ты скоро съедешь. Жить-то нашей крепости считаные месяцы.

Он похлопал по стене, как хлопают старую собаку.

– А вы с актрисой вдвоем на весь дом остались. Берегите его.

Я поежился. Не желал я беречь груду кирпичей. Детство, Нестор Махно, мамина привязанность к этому месту – да катись оно к чертям! Не о такой я жизни мечтал. Совсем не о такой.

Я вышел купить молоко и хлеб. Во дворе задержался, чтобы перекинуться еще парой слов с соседом.

– А что за актрису вы имели в виду?

Он непонимающе заморгал.

– Ну, вы сказали, я остался с актрисой. Это с кем, с тетей Катажиной, что ли?