Прежде всего фанатик был ошеломлен реакцией отца Джулиана на его исповедь. Отец настоятель был нетерпелив и сварлив; отпуская грехи, он был недоволен и резок – после чего отец Джулиан поспешно потребовал, чтобы Мартин сделал что-то со своими грязными и окровавленными бинтами. Но священник и схоласт столкнулись с фундаментальным взаимонепониманием. В тот момент, когда Мартин Миллс признался, что мальчика-калеку он любит больше, чем девочку-проститутку, отец Джулиан прервал его и сказал, чтобы он поменьше заботился о своей способности любить, – то есть отец настоятель подразумевал, что Мартину следует больше интересоваться Божьей любовью и Божьей волей и быть более смиренным относительно своей собственной, всего лишь навсего человеческой, ипостаси. Мартин был членом Общества Иисуса, и ему следовало вести себя соответственно, а не представлять себя каким-то эгоцентричным социальным работником, неким добродетелем, который постоянно что-то оценивает, критикует и с чем-то поздравляет самого себя.

– Судьба этих детей не зависит от тебя, – сказал схоласту отец Джулиан. – Их страдания не уменьшатся и не увеличатся от того, насколько ты их любишь – или не любишь. Постарайся поменьше думать о себе. Ты – инструмент воли Господа, а не творение себя самого.

Это не просто показалось фанатику глупостью – Мартин Миллс был озадачен. Заявление отца настоятеля, что эти дети уже предоставлены собственной судьбе, выглядело для иезуита на удивление кальвинистским; Мартин также подозревал, что отец Джулиан, возможно, находится под влиянием индуизма, поскольку понятие детской «судьбы» имело кармическое кольцо. А что плохого в том, что ты социальный работник? Разве сам святой Игнатий Лойола не был неустанным социальным работником? Или отец настоятель имел в виду только то, что Мартин не должен слишком лично относиться к судьбе детей цирка? То есть вмешательство в их дела не означает, что он несет ответственность за каждую мелочь, которая может случиться с ними.

В состоянии такого духовного смятения Мартин Миллс и вышел прогуляться по Мазагаону; он был не так уж далеко от миссии, когда наткнулся на первые трущобы, которые доктор Дарувалла уже показывал ему, – бывшие кинодекорации, где его грешная мать упала в обморок, когда на ее ногу наступила корова и стала ее лизать. Мартин вспомнил, что его вырвало прямо на дорогу, когда они ехали в машине.

В эти утренние часы, в этот полный забот понедельник трущобы кишели людьми, но миссионер обнаружил, что лучше сосредоточиться на микрокосме малого, то есть, вместо того чтобы, насколько хватает глаз, увидеть улицу София-Зубер-роуд во всю ее длину, Мартин стал смотреть вниз – на свои медленно шагающие ноги. Он не позволял своему взгляду оторваться от земли. Таким образом, большинство обитателей трущоб были представлены для него не выше голеней; он видел только лица детей, – естественно, дети просили милостыню. Он видел лапы и пытливые носы роющихся в отбросах собак. Он увидел мопед в канаве, то ли разбитый, то ли просто туда упавший; руль был украшен гирляндой бархатцев, словно мопед готовили к кремации. Он натолкнулся на корову, то есть увидел не только ее копыта, а всю ее целиком, поскольку корова лежала на земле. Около нее было трудно сориентироваться относительно дальнейшего направления. Но когда Мартин Миллс остановился, хотя он и так шел медленно, его мгновенно окружили; в каждом путеводителе для туристов должно быть ясно написано – никогда не останавливайтесь в трущобах.