Илария опустила глаза, но ничего не ответила.

– У меня всегда были друзья и в полиции, и среди карабинеров, – продолжал Безана, – но я никогда не считал их единственным источником информации, и тем более достойным доверия. Их мало, и они так загружены, что иногда спешат закрыть дело и сдать его в архив как несчастный случай, хотя на самом деле все не так просто. Тогда мы, журналисты, должны до конца проследить все брошенные полицейскими линии и добраться до истины. Как в случае с тем сальвадорцем, которого сбила машина и он навсегда остался прикован к постели. Его мать настаивала, что перед происшествием его избили до крови, и утверждала, что знает, кто это сделал. Я ее выслушал и написал статью, хотя мои приятели полицейские говорили мне бросить все, потому что это простое ДТП. Знала бы ты, сколького я навидался, занимаясь своим ремеслом… Трехлетняя девочка, убитая на руках у матери шальной пулей в Роццолано; владелец ювелирного магазина, погнавшийся за вором по улице с пистолетом 9‐го калибра; грабитель, убивший сообщника; марокканец, до смерти забитый палками за кражу печенья из бара; кубинец, спрятавшийся в шасси самолета и прибывший в Мальпенсу [110] уже мертвым… И еще множество подонков, бандитов, боссов мафий и киллеров. Что ты станешь делать, когда тебя пошлют заниматься организованной преступностью? Целый месяц будешь голодать? Наше ремесло не бывает веселым, запомни это. Ты постоянно чувствуешь свое бессилие.

Илария слушала молча, не поднимая головы.

– Когда-то преступность была открытой профессией, – продолжал Безана, – крупные бандиты были публичными персонами, почти как кинозвезды или оперные дивы, как Каваллеро [111] или Валланзаска [112]. Сегодня преступники действуют в тени, они стали безликими призраками. Для демонстрации выставляют жертв или родственников жертв, а иногда и родственников обвиняемых, которые являются на телевидение плакать и криком доказывать свою правоту. И трагедия превращается в зрелище, пошлое ток-шоу. Я думаю, что серьезный журналист должен смотреть дальше этих представлений. Правда никогда не бывает банальной, она сложная, полна противоречий и темных сторон, и мы должны работать молча, терпеливо, чтобы вытащить ее на свет божий. Без всяких домыслов.

– Хорошо, идем ужинать вместе, – сказала Илария.

21 января

21 января

Марко привел Иларию поужинать в уже привычное место. Здесь можно не утруждаться с заказом.

– Закуску как обычно, доктор?

– Естественно, – ответил Безана официантке.