Аня после окончания школы пошла на ферму дояркой. Она была единственной дочкой у матери Пелагеи Петровны. Отец же девушки вернулся с войны израненным и вскоре умер.

Аня приглянулась Дмитрию, они стали встречаться и полюбили друг друга. На деревне трудно бывает избежать придирчивых взглядов сельчан. Аню и Дмитрия стали судить да рядить и открыто называть женихом и невестой. Молодые люди, собственно, и не обижались на это, а скорее даже радовались, что они вместе, и им двоим так хорошо. И когда вездесущая малышня, желая подразнить их, подпевала: «…Тили-тили тесто, жених и невеста!» – Аня и Дмитрий не набрасывались на ребятишек с недовольным ворчанием, а только радостно улыбались им вслед.

Все шло к тому, что на деревне скоро случится веселая свадьба на манер той, что однажды увидел на проселочной дороге Муслим Магомаев и навеки воспел ее. Однако вскоре произошло неожиданное событие, едва не закончившееся трагически. Дмитрий работал на своем могучем тракторе в делянке на лесоразработке: вытаскивал стальным тросом на дорогу спиленные деревья, где их очищали от сучьев, распиливали на части и грузили на тележку.

В конце рабочего дня приятели уговорили Дмитрия подцепить к трактору несколько спиленных березовых деревьев и подтащить их волоком в целости к своим домам в Березовке для дальнейшего использования на дрова. Несколько поколебавшись, Дмитрий согласился на это дело и подцепил к трактору еще две лесины дополнительно. Он имел намерение приволочь их прямо ко двору будущей тещи и тем порадовать ее и одновременно заслужить похвалу всей деревни в свой адрес. Решено – сделано.

Друзья благополучно доехали до Березовки. Там приятели отцепили свои дровишки и в знак благодарности распечатали деревенскую натуральную всесильную оплату за любую помощь – бутылку водки. Дмитрий наотрез отказывался пить, но приятели были неугомонны и неумолимы. Тракторист брезгливо выпил 100 граммов, чтобы отвязаться от наседавших односельчан и снова забрался в кабину. После этого он направил трактор с оставшимися лесинами на дорогу в Иванаевку, где жила со своей мамой ее любовь – Аня. Настроение у парня было хорошим. Он радовался успешному завершению рабочего дня и предвкушал радостную встречу с Аней и ее мамой. Дорога была короткой – всего 3 км. Однако она была не прямая, а шла по межам, огибая нарезанные участки полей. В одном месте она имела крутой поворот под прямым углом.

До этого поворота тракторист рулил рычагами трактора верно. А дальше произошла, как говорится, осечка. Видимо, накопившаяся за день усталость да эти неладные 100 граммов сделали свое черное дело: укачиваемый на неровностях дороги, Дмитрий в кабине заснул. А трактор как и шел по прямой в направлении Аниной деревни, так и продолжал двигаться, но уже по бездорожью. У движения без дороги есть одно преимущество: не бывает встречного потока. Но такое движение, вслепую, со спящим водителем или трактористом тоже смертельно опасно. К тому же это случилось поздним вечером. В Иванаевке электричества никогда не было. А летом керосиновые лампы почти не зажигались: рано ложились спать.