В полутьме поблескивают золотом переплеты книг и альбомов с гербариями. У той стеньг, что напротив выходящего на улицу окна, папоротники покрывают мельчайшими капельками испарины крышу оранжереи. А город снаружи по-прежнему безмолвен. Даже более или менее отдаленный грохот французских бомб, летящих с Трокадеро, — они, кстати, теперь ложатся все ближе и ближе к этому кварталу — не нарушает жаркого предвечернего спокойствия. Французы не обстреливают Кадис уже четыре дня, и потому кажется, будто война снова стала далека безмерно. И будто не имеет ни малейшего отношения к ритмичному, как всегда, биению кадисского пульса. Последнее боевое столкновение имело место вчера утром; жители полезли с подзорными трубами на вышки и на плоские террасы-крыши, чтобы понаблюдать, как разворачивается морской бой: французские бриг и фелюга, вынырнув внезапно из маленькой бухты Рота, напали на караван — несколько тартан шло из Альхесираса под конвоем двух испанских канонерок и английской шхуны. Безмятежную синеву заволокло пушечным дымом, оглушило канонадой, и два часа кряду горожане могли наслаждаться зрелищем, то изъявляя рукоплесканиями свой восторг, то горестно вскрикивая, когда военное счастье изменяло союзникам. Лолита и сама, под просвещенный комментарий старого Сантоса: «Ну вот смотрите, сеньорита: та дальняя тартана, считай, пропала, отбили ее, как все равно овечку от стада, и сейчас утащат», — следила с вышки за маневрами кораблей, слушала, как перекатывается гром орудийной пальбы, покуда ветер с востока гонял по небу клочья порохового дыма. Дело кончилось тем, что французы, пользуясь благоприятным ветром, который кренил британскую шхуну и не давал испанскому корвету сняться с якорной стоянки и подойти на выручку, смогли улизнуть с добычей — двумя кораблями, уведенными из-под носа у пушкарей крепости Сан-Себастьян.

А три недели назад, с той же самой вышки, оперев о подоконник английскую трубу, Лолита — на сей раз одна — смотрела, как из гавани в новый поход отправляется «Кулебра». И сейчас, в полутьме кабинета, Лолите очень отчетливо вспоминаются вест-норд-вест, зыбь на полной, приливной воде бухты и тендер, который, держась поближе к скалам Пуэркаса и подальше от французских береговых батарей, шел сначала вдоль берега, огибал городские стены до Сан-Себастьяна на самой оконечности перешейка. А добравшись туда, прибавил парусов — поставил, кажется, топсель и бом-кливер — развернулся носом к югу и стал исчезать в безмерном синем пространстве. Белые крапинки парусов делались все меньше, пока и вовсе не пропали из виду. И позднее, когда спустившийся вечер тронул восточный край небосклона лиловыми тонами, Лолита все еще стояла на вышке и всматривалась в пустынный горизонт. Не шевелилась — вот как сейчас, у себя в кабинете. Пыталась удержать в памяти образ удаляющейся «Кулебры» и сама себе удивлялась. Кажется, так стояла она всего лишь во второй раз в жизни; а первый был 20 октября 1805 года, когда бесчисленные корабли Вильнева и Гравины после долгого и мучительного безветрия начали наконец выход из гавани, а отцы и сыновья моряков, их братья, жены и прочая родня толпились на крышах, террасах, башнях, — стояла и молча глядела вслед эскадре даже после того, как вдали скрылся парус последнего корабля, ушедшего к роковому мысу под названием Трафальгар.