Крус Брунер сплела пальцы на ручке веера.

– Никто не заставлял тебя заниматься этой церковью, дочка. И превращать ее в свое личное дело.

– Ради Бога, мама. Ты лучше, чем кто бы то ни было, знаешь, что бывают обязанности, которых человек не выбирает: они просто обрушиваются на него. Сундуки, которые нельзя открывать безнаказанно… Бывают жизни, управляемые призраками.

Герцогиня с треском закрыла веер,

– Вы сами слышали, падре. Кто сказал, что романтические герцогини перевелись на белом свете?.. – Она вновь раскрыла веер, обмахнулась несколько раз, думая о чем-то. Ее рассеянный взгляд упал на разбитые суставы правой руки священника. – Но призраки причиняют боль только в молодости. Правда, со временем их становится больше, но время же и смягчает причиняемую ими боль: она превращается в меланхолию. Все мои призраки плавают в тихой заводи. – Она медленно обвела глазами арки, окаймляющие двор, изразцовый фонтан, иссиня-черный прямоугольник неба над головой, в котором висела серебряная луна. – Даже это больше не причиняет мне боли. – Она посмотрела на дочь. – Может быть, только ты. Немножко.

Старая дама склонила голову набок – точно так же, как Макарена, и внезапно Куарту бросилось в глаза ее сходство с дочерью. То было мгновенное, на долю секунды перенесшее его на тридцать-сорок лет вперед видение – той самой, молодой и прекрасной, женщины, которая молча смотрела на него, слушая слова матери. Все приходит, подумал Куарт. И все кончается.

– Одно время я возлагала большие надежды на брак моей дочери, – продолжала тем временем Крус Брунер. – Это утешало меня, когда я думала о том, что рано или поздно уйду, а она останется одна. Мы с Октавио Мачукой сошлись во мнении, что Пенчо – это идеальный вариант: ум, внешность, большое будущее… Он был очень влюблен в Макарену и, я уверена, любит ее до сих пор, несмотря на то что произошло много всего. – Герцогиня поджала уже почти не существующие губы. – Но внезапно все изменилось. – Она бросила быстрый взгляд на дочь. – Девочка ушла от него и снова стала жить со мной.

В ее голосе прозвучал укор, но Макарена осталась невозмутимой. Куарт допил свой кофе и поставил чашечку на стол. Он чувствовал, все время чувствовал, что истина – вот она, совсем рядом, но никак не мог добраться до нее.

– Я не смею, – осторожно произнес он, – спросить почему.

– Вы не смеете, – повторила Крус Брунер, обмахиваясь веером и иронически глядя на священника. – Вот и я не смею. В другое время я назвала бы все это бедой, но теперь уже не знаю, что лучше… Я предпоследняя в своем роду, за плечами у меня почти три четверти века и целая галерея портретов предков, которых уже никто не боится, не уважает и не помнит.